



## Índice / Aurkibidea

<u>Euskerazko kontakizunak</u> .....	3
<b>Bakardadea lagun artean</b> – <i>Iparizarra</i> (Lehenengo saria) .....	4
<b>Urrun</b> – <i>Gabantxi</i> (Bigarren saria) .....	5
<b>‘Ama, zientzialaria izan nahi dut!’</b> – <i>AT</i> .....	6
<u>Relatos en castellano</u> .....	7
<b>Improrrogable</b> – <i>Alabama</i> (Primer premio) .....	8
<b>Hay días</b> – <i>ALU</i> (Segundo premio) .....	9
<b>Con la historia familiar bajo el brazo</b> – <i>María</i> (Mención especial) .....	10
<b>Aplausos de necesidad</b> – <i>EO</i> .....	11
<b>Algún día</b> – <i>California</i> .....	12
<b>Amor en cuarentena</b> – <i>Conde Fosco</i> .....	13
<b>Cambio de esquemas</b> – <i>La Bella Easo</i> .....	14
<b>Cuarenta días con ella</b> – <i>La letra M</i> .....	15
<b>Cuarentena con papá</b> – <i>F. J. Filio</i> .....	16
<b>El caracol perezoso</b> – <i>Buscapina</i> .....	17
<b>El lenguaje de la mirada</b> – <i>Tina Posorio</i> .....	18
<b>El pasatiempo</b> – <i>Txispurfle</i> .....	19
<b>Entre sueños agridulces</b> – <i>Tizona</i> .....	20
<b>¡Estoy contigo!</b> – <i>Micaela</i> .....	21
<b>Hoy es el día</b> – <i>IP</i> .....	22
<b>La puerta</b> – <i>Jone Yolan</i> .....	23
<b>Las raíces de la primavera</b> – <i>Abanico</i> .....	24
<b>Los días raros</b> – <i>Tramusero</i> .....	25
<b>Por la ventana</b> – <i>Piedwagtail</i> .....	26
<b>Reencuentro en tiempos de oscuridad</b> – <i>Richard</i> .....	27
<b>Silencio</b> – <i>Hooky</i> .....	28
<b>Un amor inmortal</b> – <i>Roma</i> .....	29

## **Euskerazko kontakizunak**

## **Bakardadea lagun artean – Iparizarra (Lehenengo saria euskeraz)**

Gizakion falta dut azken aste hauetan, eguneroko lez itsas ertzero beren bila hurbildu naiz baina ez daude, ez dira ageri. Nire olatuetara igotzea atsegin dut, nirekin jolas dezaten eta nik beraiekin, zipriltintzeak eta elkar bat garela sentitzeak poztan nau. Haize bolada batek gizakiak gaixotzen ari direla esan berri digu eta beren etxeetan giltzaperatzen ari direla. Zer ote?

Egunak aurrera doazen heinean bakardea nagusi da, ez da gizakirik inon ageri. Iluntzeko 20:00ak aldera, zarata batean esnatzen naute, zerbait ospatzen dutela dirudi, baina zergaitia ez dakit. Sirena hots eta zorionak zuri abestiarekin udaltzaingoak aldenik alde dabilta, itsas ertz ondoko errepidetik gora-behera. Arraroa da, oso arraroa, normalean urtebetetze ospakizunetan jendea lagun artean hondartzara hurbildu ohi da. Gaur berriz, hondarra bai baina basamortua dirudi, ez da gizakirik bertan, haizea eta biok bakar bakarrik. Non dira gure lagunak?

Aspaldiko partez, izurde zein bale kostara gerturatu dira, nire bakardadea nabari eta konpainia egitera etorri direnak. Algara batean datoz, begiak itxita igeri eginez gozaten, txaluparik ez eta ibai ahoak garbi, kostara hurbiltzeko aitzaki paregabea. Ni berriz tristuraz blai, laguntxoan faltan, izugarri maite ditut. Beraiek ere faltan botako al naute? Zergaitik utzi naute? Nitaz ahaztu ote dira?

Hara, gutxinaka hurbiltzen hasi dira, goizean lehen orduan eguzkia ateratzeaz bat edo iluntzean, sartzeaz bat. Hauek bai jakin, naturako elementu guztiak elkarri egun on edo gabon ematean, danok pozik gaudenean gure alde politena erakustean. Gizakiak berriz ederrak dira, baina tapaturik datoz, aurpegia estalirik, edertasuna ikus ezinik. Elkarren artean haserre daudela dirudi, bakoitzak bere bidean dihardu zuzen eta irmo inorekin gelditu gabe. Egunak joan eta egunak etorri, egoera berezi honek diraun. Tristura eta bakardadea geroz eta sakonagoa da, elkarren arteko harremana eta bat garela sentitzearen beharra nabari dut. Non dira nire lagunak? Non dira arrantzaleak? Non dira igerilariak?

Geroz eta hurbilago nabari ditudan arren, ikus ditzazket baina ezin ditut sentitu, botere hori falta zait. Elkar ikustea bizi garenaren seinale da, baina elkar ukitu eta sentitzea beharrezkoa dut, maite ditut eta. Egunak aurrera doazen heinean, orokorrean gizakiak baina gutxi batzuk gehiago nire gertu nahi ditut, nire barnean olatuekin jolasean, elkar laztanduz. Non dira egunero eguerdiko hamabietan puntuan agurtzera etortzen ziren Yolanda eta Juanita? Zer gertatuko ote zitzaien? Peruren falta ere somatzen dut, egunero eguzkia irtetearekin batera txalupan zetorren poz-pozik kantuan. Baina, zer egin ote diet? Zergaitik ez dira hurbiltzen? Badaezpada nire soineko politena jantziko dut, bare-bare eta nire lagun laino, haize, zeruari inoiz baino dotoreago jantz daitezen esango diet, ea horrela gure lagunak hurbiltzen diren.

Gaur Maiatzak 2 Luisa Mar etorri da, kostaldeko sirenatxoa. Normalean zuzenean besarkatzera etortzen da, baina gaur hankarekin kaixo esan eta gutxinaka sartu da. Oso ahul sentitu dut, indar gabe, bare-bare jantzi naiz laguntzeko asmoz. Nire barnean barneratu eta negarrez hasi da, olatuekin besarkatu dut. Zer da baina, lagun zaitzaketa? Isiltasun luze eta samin baten ondoren hor hasi da: birus bat azaldu da gizakien osasunaren aurka doana, ez dakigu nola aurre egin, jende ugari hiltzen ari da, eteteko asmoz etxean giltzaperatu gaituzte... Orain ulertzen dut, lagunak beti lagun, urrun edo gertu.

## Urrun - *Gabantxi* (Bigarren saria euskeraz)

Urrun. Nahi baino urrutiago. Milaka kilometrotara.

Hego haize ufada batek ilea orrazten dit. Ireki berri dudan leihorantz begira jarraitzen dudan honetan, txoritxo batzuk kantari dabilta zeru urdinean. Hostoz bete diren zuhaitzak dantzari. Udaberria nabari da. Nabari da, bai, olatuen joan etorrian. Larreen leuntasunean nabarmen. Eskertzen dut, alajaina, urteko lehen eguzki izpien berotasuna! Epeltasun goiztiarrak gaurkoan besarkatu eta tinko estutu nau. Goxotasun arrotzak musukatu.

Hemen ez da lanbrorik. Euri langarrak ez dit ingurua iluntzen. Ez eta behe lainoak itsutzen ere. Argia nagusi da, egunsentiaren dirdira sendo. Baina zure isilpekoen oihartzuna falta da. Zure bazterren fereka eskas. Errekaz bustiriko baratzarik ez baitago ezkutuan. Izkin gaziren baten usainik ere ez.

Oroitzapenen txokoetatik ihesi noa, ordea. Memoriaren aterpetik jauzika, hegaka. Nire baitan berriz murgildu eta bidean aurrera jarraitzen dut, sentimen gazigozoa bidelagun. Etxe ondotik urrundu eta kilika naiz, erabat sentikor. Bakardadearen sarean balantzaka nabil, agian. Adiskidetasunaren errealitatean kulunka, akaso.

Zeinen lirain, zeinen eder, zeinen poxpolin. Soinekorik eta pinpirinena datorkit burura. Nire ametsetako traje. Miresmen begiz begiratzen dugun horietakoa. Estaltzen duen azal zati bakoitza laztantzen duen horietakoa, bai. Ez al dira, bada, adiskideak, ez al da, bada, familia, zetazko jantzi horren antzeko? Karesa fin, besarkada gozo. Momentu leunetan arnas, une latzetan babes eroso. Urrun sentitzen ditut gaur. Nahi baino urrutiago.

Bizitzaren bidaiak, ordea, baditu guretzat gordeta hainbat ustekabe, milaka sorpresa. Zergatik kateatuko genuke, baina, gure barneko izar zerutarra etorkizun zuri-beltzera? Zergatik inguruko sasi eta arantzetan bakarrik arreta jarri eta ez loratu nahi duen arrosari so egin? Sustraiak sendo, erroak irmo, dituen zuhaitzari adarrak mozteko ohitura dugu. Beharbada, adar horien puntatik egoera ikuspuntu desberdinetik ikus dezakegula ahazten zaigu. Eta igoera hori gogorra da, dudarik gabe. Oihu, garrasi edota irrintziren batek alde egingo digu, noski. Baina neure burua amildegi muturrean sentitzen dudan horretan, soka ez, baina euskarri diren horiek ondoan soma ditzaket.

Gertu. Bertan. Inoiz baino hurbilago.

## **‘Ama, zientzialaria izan nahi dut!’ – AT**

‘Ama, zientzialaria izan nahi dut!’ Badira urte batzuk nire amari hitz horiek esan nizkiola. Momentu hartan banekien ikertzaile bihurtu nahi nuela; baina, orain, koronabirusaren pandemia pairatu ondoren, nire aukerak indar gehiago hartu du. Hala ere, erabaki hori ez zen amaieraren hasiera baino.

Egun horretatik gaur arte, hogeita bost urte pasatu dira, eta koronabirusa pairatuz gain, beste gaixotasun batzuk izan ditugu munduan. Guztiak erradikatu egin dira, nik sortu dudana izan ezik. Koronabirusaren sendabidea bilatzen ari nintzen heinean, txerto bat garatu nuen, non txertatzen zirenek ez ziren hiltzen erintasan baten erruz. Honek pozgarria izan beharko litzatekeen arren, ondorio larria ekar lezakeela munduarentzat konturatu nintzen: gainpopulazioa.

Egoera honek arazo ugari ekarri zituen: elikagaien nahiz uraren falta, estatuen arteko guda baliabide naturalak kontrolatzeko, etab. Horregatik guztiagatik, gizartea

inflexio-puntu batera ailegatu zen, non Houstoneko zentro-teknologiko batean birus berri bat garatu zen populazioa murriztu dadin. Birus hau uste zen baino heriotza-tasa handiago zuen, munduko populazioaren erdia baino gehiago hil zuen. Baina hori gutxi izango balitz, populazioaren beste heren bat zonbi bihurtu zen, eta pertsonen atzetik doazte haien burmuinak zein organoak jaten. Uste genuen horrelako egoerak filmetan nahiz liburuetan bakarrik gertatzen zirela, baina errealitatean ere gerta bide daiteke.

Jendeak hiriburuetatik ihes egin zuen; izan ere, hirietan zonbi gehienak zeuden. Gainera, bertako azpiegiturak hondatuta zeuden eta ez zegoen inolako modurik bertan bizitzetik. Esan gabe doa pertsonen haien artean borrokatzen zutela geratzen ziren errekursoak lortzeko, besteak beste, ura edo janaria, bizirik irauteko. Orduan, gero eta gizaki gutxiago geunden, eta badirudi desagertzeko zorian ere bai.

Baina, egun batean, ura bila nenbiltzala Garona ibaitik gertu, nire irratiak seinale bat jaso zuen iparekialdera, Suediarako bidean. Seinale horrek mezu bat errepikatzen zuen behin eta berriro: “zonbiei ez zaie hotza gustatzen, Laponian gizarte bat eraikitzen ari gara, hiri berri bat, etor zaitez entzuten bagaituzu”. Nahiz eta hitz horiek nire taldeko salbazioa izan ziren, orain bertara joan behar ginen. Bi aukera genituen, Danimarkatik joan eta Suediarekin konektatuta zegoen zubia zeharkatu, edo Europako ekialdetik, Finlandiatik pasa, Laponiara ailegatzeko. Lehenengo aukera hautatu.

Hilabete bat pasa zen Copenhaguera ailegatu arte. Hala ere, zubia hondatuta, ez baitzegoen inolako abagunerik hori erabiltzerik. Baina, Jainkoari esker, handik gertu hainbat bote ikusi genituen, non erabili genituzkeen. Ez zeuden hondatuta, eta erabiltzeko moduan zeuden. Horiek hartu eta Suediako hegoalderantz abiatu ginen, Malmoraino. Lurra ukitu bezain laster, konturatu ginen kostalde osoa zonbiz beteta zegoela. Hori dela eta, Baltiko itsasotik abiatu ginen iparralderantz. Estokolmen egin genuen geldiketa bat, baino ez genuen gizakirik ikusi. Baina, janaria behar genuenez gero, janari bila joan ginen alde zaharretik. Denetarik aurkitu genuen, baita ‘surströmming’ deituriko arrain mota ere, oso usain txarra daukana.

Berriro itsasontzian orok geundela, berriro hasi ginen gure bidaiak, eta handik egun batzuetara, Luleåra ailegatu ginen. Nire begiak ezin zuten sinetsi, bertan gizarte berri bat eraikitzen egon ziren azken hilabeteetan. Orain, gizakia berriro garatu daiteke eta esaten den bezala: “errautsetatik altxatuko gara, fenixaren antzera”.

**Relatos en castellano**

## **Improrrogable** – *Alabama* (Primer premio en castellano)

Al principio, cuando todo empezó, no era muy consciente de lo que estaba pasando. Luego me di cuenta de que iba para largo y decidí tomármelo con calma, e incluso con un poco de humor. Pero ya estoy harto. Quiero salir de aquí. Como sea. Y si tengo que hacerlo un poco antes y todos se alarman, pues que se alarmen, si es que ya me da igual. Porque esto es insoportable, para qué nos vamos a engañar. Todo el día aquí metido sin poder respirar casi y, encima, oyendo cómo los que están fuera disfrutan tanto. Y engordando, claro, que esa es otra, no sé cuántos kilos. Por no hablar de la soledad, ¡menuda faena! Como si nos hubieran preparado para estar solos. ¿Y quién ha dicho que tengo que cumplir a rajatabla los plazos? Bueno, ya, es por precaución, por un tema de salud, y se lleva haciendo así desde el principio de los tiempos. Todo eso lo entiendo. Pero también hay que tener en cuenta que estamos en el siglo XXI y que habrá que encontrar alguna forma de que no pasemos tanto tiempo encerrados. Mucho progreso, mucho progreso, pero así estamos. Si tengo que ser sincero, no sé exactamente cuántos días llevo aquí metido, pero me da la sensación de que han sido años. Quiero comer en condiciones, tomar el aire, mover un poco las piernas. ¿Y quién no? ¿Acaso es mucho pedir? Hombre, que ya vale. Seamos realistas: una vez fuera ya no hay nada que hacer y nadie me lo puede impedir. ¿Qué me van a decir? ¿Que no estoy cumpliendo con la ley establecida? Como mucho se sorprenderán e intentarán retenerme dentro hasta el momento acordado. Así que me da igual lo que digan, voy a salir.

—¡Iván!

—¿Qué pasa?

— ¡He roto aguas!



## **Hay días – ALU (Segundo premio en castellano)**

Hay días que abruman. De esos que, sin siquiera tener la cortesía de preguntar, consiguen que un sentimiento de tristeza y agotamiento se apodere de ti.

Esos días en los que un saludo por cortesía supone un esfuerzo e incluso la luz, intensa, precipitándose en la habitación, molesta.

Pasas las horas vagando entre la rutina diaria sin analizar más de lo necesario cada movimiento, esperando que el día acabe antes de lo previsto.

Ni siquiera nuestros objetivos parecen una razón lo suficientemente consistente o buena para realizar ningún esfuerzo.

Hay días, que luchas por impedir que tus preocupaciones se mezclen entre tus pensamientos mientras el subconsciente te la juega con un mal cuerpo que estremece todos y cada uno de tus músculos. Ni siquiera el corazón logra quedarse impassible ante ello.

Y hay días, que te rindes, y te metes en la cama. Cierras todas y cada una de las cortinas encontrando entre la oscuridad una sensación reconfortante para cualquier corazón que lleva días a cuestas.

Y justo llega a casa, y te ve, y rompes a llorar mientras te abraza. Un abrazo largo, fuerte y lo suficientemente intenso para coger aire. Y llegan más, y bromean, incluso te abrazan si les pones una de esas caritas de pena. Y no hay palabras que valgan. Ninguna explicación es necesaria.

En menos de quince minutos, consiguen que estéis riendo y hablando sobre temas totalmente triviales. Y es que hasta en el mayor de los desastres, llega esa calma con un dulce toque a felicidad. Y por fin, respiras. Tu corazón, se enciende.

Y es que, hay días abrumadores, que nos hace sentir que andamos entre tinieblas, que no sabemos ni qué queremos ni hacia dónde vamos y, sin embargo, son esos mismos, los que más claro nos hacen ver que es lo único que importa, que queremos y debe estar siempre donde vayamos.

## **Con la historia familiar bajo el brazo – María** (Mención especial en castellano)

Y esta foto ¿cuándo la hicimos? Y esta otra, ¿quiénes son? ¿y dónde estamos? Yo reconozco a tu hermano y su mujer, pero se me escapan los demás...mi marido me mira de reojo, levanta una ceja y se le pone cara de “ya sabes que yo estoy mucho más pez que tú” y enseguida, continúa leyendo.

A ratos pensaba si había sido buena idea meterme en estos líos en pleno confinamiento: llevaba días con una montaña de fotos en el cuarto de mi hijo – aprovechando que él hace ya varios años que “voló” del nido- una parte a modo de colcha, encima de la cama y otra, como una artística alfombra...mi afán era darles vida, señalar el momento en que se hicieron, poner nombre a cada persona...sólo que, sin darme cuenta, abarcaba, calculo, ¡tres decenas de años! Por acotar momentos, decidí empezar con las de nuestra boda y poner punto final cuando nuestros dos hijos -lo hicieron con poca diferencia de tiempo- se fueron y formaron su propia familia.

Dicho y hecho, reconozco que no fue tarea fácil, quería, hacer dos álbumes lo más parecidos posible, uno para cada uno de ellos, y las fotos, en general, no las teníamos repetidas, así que tenía que ir equilibrando y que cada uno se llevara ese trozo de historia familiar, lo más cercana y completa posible. Después vino la aventura de conseguir, con todo cerrado y sin poder salir, dos álbumes iguales, pero finalmente, ¡allí estaban!

Los sudores quedaron más que compensados: en cuanto fue posible, quedamos con ellos, aprovechando que, también con poca diferencia de días, celebran los dos su cumpleaños. Aparecieron con una mezcla de intriga e incredulidad ¿qué sorpresa nos has podido preparar si lleváis más de un mes sin salir de casa? La emoción y la alegría no fue sólo mía: me di cuenta que hasta a mi marido le brillaban los ojos en algunos momentos, y los comentarios de los nietos merecían no ya fotos, sino vídeos familiares.

Allí estuvimos un buen rato, recreando escenas, riendo, comentando... para terminar llevándose cada uno, su álbum bajo el brazo.

Mi ilusión es que esos sentimientos que han despertado unas fotografías que dormían pacíficamente en casa, sigan vivos, y se mantengan los lazos familiares que, con este trabajo, se han estrechado un poco, también con personas más o menos lejanas en el tiempo, que hace años que no están físicamente entre nosotros, pero que, estos días, las he traído hasta aquí.

¡Por cierto! Les dejo, es la hora de conectar con la tía de mi marido que vive sola y recibe esta llamada con ilusión y agradecimiento...ella también ha contribuido a completar parte de la historia familiar como una verdadera investigadora, y la llamada diaria la esperaba con afán de sorprendernos: ¡ya sé quién era el que está sentado delante y por qué poníais esa cara en la foto!

## **Aplausos de necesidad – EO**

Pronto se hizo viral: un gran corazón andante, pensó más allá de sí mismo: asaltar ventanas con el deseo de entrelazar vecinos y verter aplausos de la mejor calidez humana. Todo, como queriendo despachar a golpe de manos y estruendo al coronavirus y agradecer el trabajo de las buenas voluntades sanitarias.

Nuestro pacto, ya se sabe, se formalizó a las ocho de la tarde. No sé por qué, me situé ovacionando en una ventana y mis dos hermanas en una terraza: quizá temía un catarro (una de ellas se resfrió en la terraza), o para que el bateado y enérgico choque de las manos, no transportara partículas COVID19..., seguidamente, como el protagonista del teatro romano, ejercitamos el “valet et plaudite” correspondiente.

Llegaba otro día entonando el “aplaudere” latino. Mi hermano no estaba con la idea de salir aplaudiendo considerando inútil el gesto, un ¿“dolce far niente”? Quizá pensaría que éramos personas llamadas en francés “Claque”, los cuales, antiguamente se contrataban para aplaudir; vamos, como si nuestro actuar estuviera cargado de manipulación. Pero nuestra libertad estaba bien desinfectada.

Cada día que salía al balcón, miraba las personas de las ventanas... y haciendo introspección, me preguntaba: ¿tendréis algún familiar ingresado por el coronavirus, habrá fallecido alguno de tu familia, serás un sanitario...? Y al aplauso, le cuestionaba: ¿eres una despersonalización saliendo en masa, lo hacemos libremente o porque es socialmente correcto, eres una expresión de igualdad psicoemocional e incluso democrática, quién habrá establecido tu encomio: gente que le gusta el lio, gente sensata... qué aportas a los sanitarios? Estando en estas disquisiciones quijotescas, eché ingenio a todo esto concluyendo: será una buena fórmula para desencantar a este coronavirus y cabalgar animando a sus detractores.

Ahora, vivimos esta experiencia al unísono, hasta las palomas revolotean con nuestras palmadas. Los pequeños actos, se hacen grandiosos cuando suman. Dice Víctor Frankl, que nuestro obrar tiene potencialmente voluntad de sentido; así nos asomamos cada día con el poder psicológico y la carga amable de los aplausos llenándolos de valor.

Cuarta semana en nuestras ventanas; mis hermanas siguen aplaudiendo con vehemencia: tanto en modo imbrex (manos ahuecadas), como en modo testa (manos aplanadas). Parece quisieran ser sólo ellas escuchadas por los sanitarios, pero hay que cesar nuestras loas, cuando un vecino incoa la canción “Resistiré”, entonces finaliza la ración de cariño.

Séptima semana, seguimos saliendo por un alguien. El aplauso contagia como el virus, como una enfermedad que salta masivamente de individuo a individuo. Con la disminución del confinamiento, creí no iba a encontrar a las mismas personas del vecindario, me equivoqué, estaban ahí, dando, como decía uno de mi pueblo ese aplauso “agudo y efusivo”, el motivo: la empatía, valor sobradamente justificable, pleno de sentido, un bien nimio que hará de bálsamo grande en los corazones, transformándose en el futuro en otros gestos resilientes.

Ahora, otra música suena de fondo para la reducción del confinamiento: “Libre”, un deseo tan al alza que, dilatará nuestro ánimo de futuro sin interferencias “virales”.

## Algún día – California

Desperté en casa. Hacía tiempo que no la pisaba, que no regresaba al lugar donde mis manos tocaron su primer libro, donde mi corazón dio mi primer beso, donde mi imaginación escribió mi último verso. Había pasado tanto tiempo. Ahora estaba con ella. No me lo creía. Al fin y al cabo, era lo que siempre había querido: cuidarle, prepararle un zumo de naranja, arroparle con la manta. Querarle, en definitiva. Sin embargo, ¡menuda cantidad de trabajo se me avecinaba! Que si exámenes que corregir, que si correos, que si reuniones virtuales, etc. ¡Puf! Decidí irme a la cama, mañana pensaría, o no, en ello.

- Cariño, ¿cómo estás?, ¿qué tal has dormido hoy?
- Bueno, me duele hoy un poco más el lado izquierdo de la espalda.
- No te preocupes. Si quieres llamaremos al médico y que nos confirme qué ocurre. Por cierto, he ido a la farmacia he comprado un par de mascarillas y el gel que huele tan bien.
- No, no quiero nada de médicos ni otras historias...
- Vale, cariño. Veré lo que puedo hacer para ayudarte.

Me fui. Había vuelto a casa. Esa era mi máxima prioridad. Ella, solo ella. Había dejado todo lo que un día quise decirle que sí. Pasó, se fugó. No era auténtico. Esto sí lo era, ahora sí, ella sí lo era. ¡Y qué valioso!

- Cariño, ¿cómo has amanecido?
- Hoy parece que mejor. De hecho, hoy tengo más apetito. Ah, cariño, he cogido un libro de tu estantería y he leído una frase que decía: “Ya no pensaba en lo que había pasado, sino en lo que tendría que hacer a continuación”.

En ese momento lo comprendió todo. Ella le había dicho lo que llevaba tiempo anhelando, buscando y que un día, en su habitación, alejado del mundo, pero dándole un abrazo enorme, había encontrado. Se dio cuenta por qué estaba allí con ella. Mejor, se dio cuenta quién era ella. La había estado esperando cada uno de los días de su vida, incluso, desde su última adolescencia. La conocía desde los dieciocho, por los pasillos de la universidad y la verdad siempre había soñado, al acabar la carrera, lanzarme y dar ese paso. Lo di, y bien fuerte. Nos comprometimos, nos mudamos, también de ciudad. Ella, aventurera y psicóloga; yo, profesor y amante de la escritura de historia cotidianas.

Sin embargo, solo había tenido que esperar. Esperarle sin saber el momento en que ella aterrizaría en su vida, en su casa, centrándose únicamente en su cuidado, en el esmero y cariño de pensar que, sin saberlo, le leería sus letras, escritas tiempo atrás para ella, que, además, encontraría sentido en contarle sus historias en viajes de aquí para allá. Quién le diría que algún día le abrazaría.

## **Amor en cuarentena** – *Conde Fosco*

Tedio, aburrimiento. Estas palabras eran el resumen de cada jornada. Los días pasaban y pasaban, uno tras otro, como una gota que se pierde en la inmensidad del Océano.

Se habían encerrado con la esperanza de estar a lo sumo tres semanas confinados, y, sin embargo, ya llevaban dos meses. Ya ni siquiera salía al balcón a las ocho. Prefería ver como otros vitoreaban a esos héroes sin capa, avivando la llama de la esperanza. En él, hacía tiempo que está llama se había extinguido. Aunque no del todo.

Todos los días, como un reloj suizo, ella pasaba a las 10:30 delante de su casa. Él, apoyando su frente contra el frío cristal, ensimismado, la contemplaba al pasar. No la conocía de nada, simplemente era la chica que pasa a las 10:30. Se imaginaba qué podría estudiar —psicología— se decía, — sí, tiene pinta de ser de la UPV.

Se llamaba Arantxa. Rubia, esbelta, con andar despreocupado, como si el mundo siguiese igual. No se veía miedo en su mirada. A pesar de la mascarilla negra, su cara era bastante bonita. Incluso se podía adivinar una sonrisa debajo de la mascarilla cada vez que pasaba.

Los días seguían sucediéndose, y él seguía encerrado en casa. Todavía no se podía hacer deporte, por lo que solo salía para las compras imprescindibles. Todo este tiempo le había hecho pensar. — Cuando salga, la invitaré a un café.

Hasta que por fin llegó el día esperado. El Gobierno había decretado el fin del confinamiento. Ya se podía salir a la calle, aunque era obligatorio llevar mascarilla. Parecía que el tiempo se había puesto de acuerdo con el Gobierno, pues no había ni rastro de nubes. De no estar en mayo, se podría pensar que era verano.

Los emotivos reencuentros en la calle eran fríos, distantes. Los saludos con el codo eran la nueva moda. La gente ya no se daba abrazos y un muro invisible de dos metros les separaba siempre.

Sin embargo, hubo un reencuentro, más bien encuentro, que se saltó ese muro. Dos jóvenes sentados en el Peine de los Vientos, se daban su primer beso.

## **Cambio de esquemas – *La Bella Easo***

Estos días de confinamiento me han servido, como a muchos, para reencontrarme con mi familia, ya que estudio la carrera fuera de casa. Pero esta situación también me ha hecho pensar más en la Humanidad en general, en sus aspiraciones, sus tendencias, sus errores, sus sufrimientos. Las siguientes líneas son un puñado de esas reflexiones.

Gran parte de las discusiones de los antiguos filósofos surgían por querer encontrar cuál es el bien moral o, en términos más generales, lo bueno. También los hubo quienes se peleaban por defender su postura acerca de si el mal tiene una entidad propia. Todo esto ha pasado a la historia. El hombre por fin ha sido capaz de ir más allá de estas discusiones porque solo le hacían esclavo de un “algo” exterior a él mismo. Ha descubierto que lo único que tiene sentido es que él mismo decida qué es el bien porque todo depende del valor que se le dé.

Somos testigos de un importante hito para el hombre. Y es que, además de creador de la norma moral, es también constructor de sí mismo. Dueño de su propia naturaleza, es capaz de decidir a qué género pertenecer o cuándo dejar de vivir, o incluso de elegir los rasgos físicos de sus hijos. Ha desafiado toda limitación: física, natural y moral.

¿Quién o qué le podrá hacer frente? Realmente, nada, si se lo propone. Hasta que una molécula, una partícula invisible, entra por casualidad en su vida y de un día para otro hace que cierren empresas, colegios y comercios y que los hospitales se desborden, que la economía se paralice y que cada día mueran miles de personas.

Ahora el hombre está desconcertado. Parece que a lo mejor se equivocó en pensar que era dueño de todo, y por eso vuelve a reflexionar. Yo ya lo hago y me sorprende cada vez más de cómo sigue vivo, de cómo no se ha autodestruido antes. La única explicación que encuentro es que, a pesar de lo insignificantes que somos, hay no un “algo”, sino un “Alguien” que se preocupa por nosotros. Por eso creo que ese Alguien se merece que pongamos en él toda nuestra confianza, aunque eso signifique cambiar todos nuestros esquemas.

## **Cuarenta días con ella – La letra M**

Me di cuenta que no la conocía, que era una extraña para mí. Convivía a diario con ella, sin embargo, existían vacíos, tiempos muertos, memorias perdidas, verdades a medias. Pero había tiempo de sobra para conocernos ¿no? Estas cuatro paredes serían más hogar que antes y los espacios compartidos cobrarían vida: una terraza de verano, las butacas del cine para las tardes de domingo, la pista de baile para el plan de los sábados, la cafetería para el café de las once y de las cinco. Nunca antes la imaginación cobró tantas formas y dio tantos vuelcos para recrear ambientes que por días parecían ser sólo fruto de nuestros recuerdos. Pero me he ido, estaba hablando de ella.

La había censurado en muchas ocasiones, le había privado de su naturalidad. Por momentos sentía que la protegía por su pasado y que era condescendiente con ella por miedo a herirla. La veía y sentía que era imperfecta por momentos y eso me irritaba, pero luego comprendía que ¿quién no lo era? Todos somos una mezcla de nuestros errores y aciertos. Así fue como me permití conocer una de las primeras verdades de ella y es que tenía miedo. Fuera de esa fachada de seguridad, de sus múltiples aventuras por el mundo, de sus éxitos académicos y detrás del alta estima que le tenían sus amigos había un sin número de batallas que se estaban librando dentro de ella.

Me di cuenta que ella misma se censuraba, que le costaba vivir el presente por que siempre pensaba en el futuro. Qué no le gustaba sentirse imperfecta, que odiaba el error y la decepción más que nadie. Que se frustraba fácilmente cuando las cosas no iban bien, y que quería tener todo bajo control.

Creía que había dos mundos: el primero era como su segundo hogar. Allí se respiraba paz, se sentía segura, se sentía orgullosa y aunque no estaba libre de batallas se sentía capaz de ganarlas o bien, sentía que los daños colaterales valían la pena al ver los resultados. El segundo, en tanto, era del todo desconocido. Allí residía su vida personal, sus sentimientos que desde pequeña siempre se encargó de mantener a raya.

Primero, porque de permitirse vivirlos se hubiese hundido y segundo, porque era más cómodo no pensar en ellos y enfrentarse a lo que sea que fuera con el primero de sus mundos: el seguro.

Amaba escribir, pero lo había dejado bajo la excusa de no tener nada bueno que decir, que la carrera le había fastidiado la inspiración. La animé a intentarlo y no me equivocaba, lo necesitaba. Era introvertida por naturaleza y muy celosa de su vida, pero ante el papel, ante el teclado del ordenador era como si las palabras brotaran a borbotones como si no hubiese secretos, miedos, tiempos, imperfecciones. Comenzó a escribir durante la cuarentena, a ratos, algunas horas, por días. Curiosamente no había olvidado quién era, tan sólo había olvidado cómo presentarme.

## **Cuarentena con papá – F. J. Filio**

Aquel día me desperté un poco tarde. La nieve cubría el jardín y todos estaban ya en el salón preparándose para salir. Papá, como siempre, se había equipado el primero. Yo era la última, lo que implicaba que no quedaban guantes de mi talla. Pero incluso con las manoplas viejas de mi hermano apretándome los dedos lo pasamos como nunca aquel día, sin duda el mejor del invierno pasado...

La joven aparta la vista de la ventana. El tamborileo de las gotas sobre el cristal continúa, imparable, mientras su abuela entra con la ropa limpia. Apenas unas líneas de conversación se elevan tímidas, desvaneciéndose en el aire de la habitación. —Perdona, bonita, ya te dejo estudiar— y la puerta vuelve a cerrarse. La joven sonrío y apoya las manos sobre el ordenador, pero no tarda en volver a girarse, atraída por la rítmica cadencia de la lluvia contra la ventana.

Recibimos a Max una oscura tarde de marzo. Parecía casi de peluche, no tendría más de dos meses y ya no paraba quieto, casi destroza el jarrón de porcelana. A mamá le ponía tan nerviosa... Papá llegó tarde, recuerdo que nos reíamos viendo cómo corría para llegar a la puerta, las ganas que tenía de ver al perrito. Se caló entero por no abrir el paraguas, mamá quería matarle. Cómo nos lo pasábamos entonces...

Una notificación la avisa de que le han puesto una nota. Intrigada, abre el portal de la universidad, donde se encuentra con un nueve en Historia Contemporánea. Ante la buena noticia, decide tomarse un descanso y estira los brazos, dejándose hipnotizar por la hierba mojada.

La tarde en que papá fue al hospital la pasamos en la sala de espera. Nos dejaron quitarnos las katiuskas y caminar descalzos por los pasillos vacíos. Había uno en especial que patinaba muchísimo, y enseguida organizamos competiciones de a ver quién lo atravesaba más rápido. Fue en Semana Santa, aquel año no fuimos al pueblo. Al principio a papá le podíamos ver solo a través de una ventana muy alta, y mamá nos tenía que aupar de uno en uno. Cuando estaba despierto nos ponía caras muy graciosas. No sabíamos que ya no volvería a casa, quizá por eso aquellos días fueron algunos de los más alegres que recuerdo...

Una gota cae sobre el teclado. La chica cierra los ojos y deja escapar un suspiro, pero un ruido en la puerta la saca de sus ensoñaciones. Es su abuela, que vuelve.

—Bonita, han dicho en las noticias que a partir de la semana que viene podemos salir—la anciana está radiante— Seguro que ya no aguantabas tanto encierro...

Desconcertada, observa a su nieta, que le sonrío con una lágrima rodándole por la mejilla.

—No te creas —contesta la joven, y sus ojos soñadores se vuelven de nuevo hacia la ventana.



## **El caracol perezoso – *Buscapina***

—Vamos, vamos, ¡más rápido! —gritaba el niño a su caracol mascota—. Si no pones más de tu parte nunca ganaremos la carrera.

Eso mismo pensaba él.

Siempre su joven amo le repetía lo mismo: que era un perezoso. Y tenía razón.

Al despertarse por las mañanas, tardaba mucho en sacar la cabecita con sus antenas y abrir los ojos al nuevo día. Había que limpiar su *casita* —como él la llamaba—, dejar todo ordenado, prepararse para segregarse el mucus de ayuda al deslizamiento y otros detalles más. Pero todo lo hacía con gran parsimonia.

Sabía que su joven amo le estaba preparando para una carrera de caracoles contra las mascotas de sus amigos. Era muy importante ganar, pero la pereza le perdía.

La carrera había sido fijada para el sábado a las diez de la mañana. Tenía que ser *on line* por causa del confinamiento. Como eran cuatro los amigos, decidieron usar una videoconferencia por whatsapp. En los cuatro recuadros se verían los caracoles colocados puntualmente en la línea de salida, en el pasillo de la casa respectiva. En la meta debería haber una hoja de lechuga a una distancia de 30 centímetros. Los caracoles tenían que estar en ayunas desde el día anterior.

La tensión se palpaba en las manos de los amigos al depositar las mascotas en el suelo, con todo cuidado, justo en el momento en que la alarma del móvil indicaba las diez. Una, dos, tres, ... ¡faltaba la cuarta! Claro, el perezoso. Su amo lo estaba tratando de despertar acercándole a la boca la verdura que más le gustaba. El caracol se asustó mucho al ver por el móvil que la carrera ya había comenzado. Ya totalmente despierto, su amo lo puso en la línea de salida. Los otros tres llevaban un centímetro de ventaja. ¡Una eternidad!, pensaba el caracol perezoso, hasta que la voz alentadora de su amo le puso en movimiento como si fuera con la fuerza de un resorte. El caracol salió lanzado, dispuesto a comerse el mundo (la lechuga).

Los minutos parecían horas. Las tornas habían cambiado. Iba a ganar el caracol perezoso, y así sucedió. Al llegar a la meta, este se escondió en su casita. No quería recibir felicitaciones de nadie. Sabía que si había triunfado había sido por el aliento y la confianza de su amo. Decidió ese día dejar de ser perezoso. La lechuga podía esperar.

—Abuela, ¿me puedes contar otra vez el cuento del caracol perezoso?

—Niña, ... si te lo acabo de contar.

—Sí, pero no me dejan moverme de la cama porque ayer estornudé. Yo me aburro. Mamá tiene miedo de un bichito que se llama coronavirus. ¿Crees que me puede hacer daño?

—No, mi niña, no. Prepárate a escuchar:

—*Vamos, vamos, ¡más rápido!* —gritaba el niño a su caracol mascota—. *Si no pones más de tu parte nunca ganaremos la carrera.*

Y aquí la abuela terminó de hablar. La niña se había quedado profundamente dormida.

## **El lenguaje de la mirada - Tina Posorio**

Reviso un momento: “alcogel”, guantes, cartera, llaves y mascarilla. Creo que no me dejo nada.

Tras una semana de encierro por fin piso la calle. Apenas se ven dos personas a lo lejos y el silencio a mi alrededor parece gritarme que vuelva a casa. Camino rápido mientras miro a todos lados con sensación de peligro inminente. Quién me hubiera dicho que ir al supermercado se iba a convertir en una actividad de alto riesgo.

Por fin llego y me doy cuenta de que en mi agitación me he olvidado de la lista de la compra. Decido tirar de memoria; más o menos recordaré lo que necesitaba y lo que no, no sería tan importante. Aquí dentro la gente trata de no acercarse y tocar lo mínimo posible, al que decide dejar una lata de nuevo en el estante le miran mal y no me atrevo a entrar en un pasillo ocupado ya por dos personas para no poner nervioso a nadie.

Al salir, bolsas en mano, me percató de algo que antes había pasado por alto: hay guantes de plástico tirados por el suelo, son los que te dan a la entrada del supermercado; arrastrados por el viento se empiezan a esparcir por la ciudad. Pero, frente a la poca consideración de unos, veo al otro lado de la calle a un hombre que, con los suyos aún colocados, empieza a recoger guantes y va depositándolos en la papelera. Quisiera unirme, pero temo desparramar el contenido de mis bolsas. De repente me descubre observándole y hago lo único que se me ocurre para agradecerle el gesto, (desde donde estoy no puede oírme) le sonrío. Y en seguida caigo, ¡pero si llevo mascarilla! Bah, retomo el camino de vuelta desilusionada, ni agradecer se puede ya.

Entro a casa, dejo las bosas y me detengo un momento a ver un mensaje que me acaba de llegar al móvil. Una amiga me saluda sonriente, enfundada en su mascarilla. Es cierto, no puedo ver la línea curva que forman sus labios, pero me lo dicen sus ojos. Puede que sea por el brillo que desprenden o quizá la forma en que se arrugan, lo que sé es que me acaba de dar la clave: este tiempo nos brinda la oportunidad de recuperar el lenguaje de la mirada. Ahora que vamos a tenemos que andar con media cara tapada, podemos hablar de espejo a espejo del alma.

## **El pasatiempo – *Txispurfle***

En mi empresa hicieron un ERTE, y yo tan contento. El precio a pagar por la perspectiva de dos meses de descanso se me antojaba pequeño y acogí con cierto ánimo la orden de confinamiento en casa. Mi buena disposición menguó, sin embargo, a medida que el estado de alarma era prorrogado, por lo que me sorprendí haciendo algo que jamás habría imaginado: compré un puzle.

Cuando llegó el mensajero, bajé al portal, donde, para mi sorpresa, dejó un paquete del tamaño de un congelador. Firmé el albarán y arrastré lo que parecían 20 kilos a casa. Cuando lo abrí, comprobé horrorizado que se trataba de un puzle de 52.110 piezas, 50.110 más de las que yo pretendía encajar. Un engendro en porciones que, a juzgar por la cubierta, albergaba más animales que la mismísima arca de Noé.

Advertido el error, me dispuse a devolver el producto, pero la empresa alegó estar saturada y me emplazó a posponer el trámite a mayo. Pasaron varios días y aquella monstruosa caja permanecía en un rincón, observándome retadora. Víctima de un aburrimiento atroz, me acerqué, una cosa llevó a la otra y pronto la mesa del comedor se vio sepultada bajo montañas de cartón multicolor. Al ver que la caja apenas se había vaciado, fui vagamente consciente de la magnitud del desafío.

Traté de colocar las piezas boca arriba y de separar los bordes, como me enseñó mi abuela, pero por cada lado liso aparecían 49 trozos irregulares, con una escama de lagartija, media pupila de bonobo o dos pezuñas de suricato. Pese a todo, en dos o tres días conseguí hilar medio metro de borde, fundamentalmente verde. El espacio en la mesa empezó a resultar inmanejable, y fue entonces cuando leí el lateral de la caja, que sentenciaba implacable: 696 x 201,5 cm.

Vivo en un estudio pequeño pero diáfano, sin tabiques, así que tras echar cuentas resolví recoger la alfombra, apartar las mesas y continuar en el suelo. A medida que el piso se poblaba de todo tipo de criaturas, comencé a perder la noción del tiempo, la sociedad y la higiene. Pronto el sofá, la televisión, la cómoda e incluso la cama dejaron sitio a cebúes, caimanes y tucanes. Se despertó en mí una faceta primitiva, voraz, que desconocía. Los aplausos que escuchaba me indicaban que había transcurrido un día y que debía alimentarme, para lo que contaba con un arsenal de pasta, arroz, tomate triturado, latas de atún, maíz, galletas y fideos orientales para microondas. Barba, costillas y ojeras brotaron a una, pues apenas conciliaba el sueño acostado sobre una parte del rompecabezas.

Extenuado y casi ciego, concluí aquella aberración en una especie de catarsis delirante. De forma progresiva vinieron a mi cabeza recuerdos del mundo en el que vivía, con edificios y personas, y recordé que tenía un teléfono y que sería buena idea immortalizar, al menos, aquel martirio. Cuando lo encendí, no daba crédito: era 4 de junio y tenía 52.110 mensajes sin leer.

## **Entre sueños agridulces – Tizona**

Intenta leer el libro que tiene entre sus manos, pero las letras se confunden unas con otras y su visión se vuelve borrosa. Gira el rostro hacia la ventana con temor a que se oiga su respiración y rompa el silencio reinante alrededor. Observa cómo el semáforo se pone verde, luego rojo, de nuevo verde, el paso de cebras vacío. Todo está quieto, hibernando. Tímidamente, en el edificio de enfrente, ve moverse una cortina, primer signo de vida. Aguarda unos minutos más, nadie aparece, cierra su cortina.

El interior de la casa está invadido por un extraño sopor. Le da miedo bajar del alféizar y que la caricia de su pie contra el suelo emita algún crujido que avise de su vigilia. Comienza a tener los músculos agarrotados, necesita moverse, pero un escalofrío la sacude y rechaza la idea. Oye campanas a lo lejos que indican la hora y la luz desaparece gradualmente. Apoya su cara contra el frío cristal y los párpados se le cierran poco a poco, pero el descanso no dura mucho, enseguida su cabeza se desliza y cae sobre su hombro, siente un punzante dolor en el cuello. Abajo, en la calle, las farolas ya están encendidas, pero nadie las necesita.

Resignada deja que su mirada recorra la estancia que ella no se atreve a pisar. Sobre la mesa de cristal reposa el teléfono, inquietantemente callado desde hace unos días; desde las fotos de la estantería, que apenas ve por la escasa luz, sus familiares exhiben sonrisas congeladas y los libros, que antes la invitaban a viajar a otros mundos, permanecen cerrados, alineados unos junto a otros en extraño orden. Abandonado junto al revistero, hay un vaso casi vacío que trae fantasmas a su mente: el recuerdo de la última cena juntos, cuando reían ignorando que pasaría mucho tiempo antes de que pudieran volver a verse todos de nuevo. Ahora, las últimas gotas del vaso se han evaporado llevándose las risas, que flotan en el aire fantasmagóricamente en forma de eco. Su memoria se llena de ellas y, por fin, puede descansar.

En el sueño, les separan los cristales, algunos cubiertos por cortinas y otros pixelados por la falta de señal. No se escuchan risas al otro lado, pero las sonrisas anhelantes, expresan la esperanza de volver. Coloca su mano sobre la fría superficie transparente que les distancia en un intento de dar el abrazo que todos necesitan. Al despertar, la embarga una extraña sensación de soledad y la ausencia rebota entre paredes. Sus ojos chocan contra el ordenador y comprende que la pantalla nunca sustituirá a la caricia y que las miradas necesitan cruzarse para ser sinceras. Lo que antes era rutina se convierte en un añorado sueño, cada día más cercano, pues la esperanza mantiene vivos los recuerdos del futuro inmersos en una bruma agridulce.

## **¡Estoy contigo!** – *Micaela*

Ya perdonarán, pero estoy un poco nerviosa y mareada...el viaje fue largo, casi 15 días, desde muy lejos: todo porque una señora filipina, estuvo en España hace unos años, en concreto en ¿Pampilona? (no sé pronunciar muy bien estos nombres) y dejó por aquí muchos amigos, a los que llamó en marzo para interesarse por cómo estaban y directamente, les quiso hacer un regalo: les envió un pequeño paquete en el que veníamos un grupito de compañeras y yo ¡me hace ilusión pensar que soy una demostración, un detalle de cariño!

Mi sorpresa empezó al llegar, ¡es todo tan diferente! Los paisajes, las ciudades, las casas, las personas...ellos, ellas, son más altas, no sé, más corpulentas, hablan -no entiendo el idioma- con voz más potente, el color de su tez es también muy distinto al que estaba acostumbrada, pero al mismo tiempo, pienso que todo es ¡tan parecido! Y lo que es más importante, lo que se espera de mí, es lo mismo. A nada que se fijen, verán que soy sencilla, si se me trata bien, reutilizable y con cierto orgullo diré que me considero preparada para hacer mi trabajo, aunque nunca pensé en atravesar tantos Km y ayudar a gente que vive tan lejos de donde nací. También es un poco de orgullo, ver que hasta han hecho vídeos cortos explicando cómo y cuándo deben utilizarme, qué tipos existen etc.

Una vez “aterizada” en la ciudad, en la familia que me ha correspondido, mi emoción diaria empieza pronto, en general, cuando se preparan para salir a la calle. Noto que conmigo, se ven protegidos, quizá también más uniformes y hasta un poco anónimos; en las calles veo gente, jardines, edificios, con los que nunca soñé, y por cierto, veo familiares míos, unos más parecidos a mí que otros, aunque seguramente no habrán venido de tan lejos, no sé, no da tiempo a intercambiar ni media experiencia; lo que sí está claro es que cada una vamos tan orgullosas como sus dueños, y es curioso porque desde que comenzó esta crisis, utilizarme, verme por las calles, ha pasado a ser lo normal, cuando hasta hace bien poco, por lo visto no era nada frecuente.

A veces me entristezco, porque se palpa una cierta tensión en el ambiente, un poco de inseguridad y pena...porque no pueden acercarse unos a otros, estrechar sus manos, darse un abrazo...pero enseguida, pienso que tengo un papel importante: enseñarles a recuperar el lenguaje de la mirada: que comprueben que, con los ojos, pueden sonreír, demostrar ternura, ilusión, ganas de vivir...¡¡se pueden decir tantas cosas!!, y también recordarles que, la sonrisa, aunque yo la tape, es capaz de atravesar barreras ¡y no importa que sea contagiosa!

Yo misma, con mi actitud, con cada una de mis fibras, les intento transmitir seguridad, que estoy para ayudarles, que, con ellos, ¡¡pararé esta pandemia!!, no me gustaría haber hecho un viaje tan largo en balde.

## Hoy es el día – IP

Hoy es el día... hoy nos dejan salir por fin. No consigo dejar de tener miedo al pensarlo y es que a mis 85 años he visto cómo la enfermedad se ha llevado a miles de personas como yo, muchos en las residencias de ancianos. Afortunadamente, mi marido y yo seguimos teniendo salud y hemos podido disfrutar de nuestra compañía. Es toda una vida juntos y no sé lo que podría haber sido esta situación sin él. Miro el armario y no sé qué elegir, ya que han sido muchas semanas sin salir, quizás el vestido que tengo reservado para situaciones especiales sea el más adecuado y es que este día lo merece.

Atrás quedan esos días en los que las cifras iban subiendo y nos decían: “hoy son X los muertos, siendo casi todos mayores o con patologías previas”, como si no importase. Somos aquellos niños de la postguerra a los que nos bastaba un palo y una piedra para jugar; aquellos que comíamos cuando había y lo que había; los que consiguieron sacar adelante este país a base de un duro trabajo, incondicional y muchas veces injustamente pagado; aquellos que formamos largas familias donde nada faltaba y nada sobraba; aquellos que cuando pudimos jubilarnos, tuvimos que volver a acoger a algunos hijos por la maldita crisis o incluso a ayudarles económicamente con nuestra mínima pensión... Y hoy parece que, para algunos, somos prescindibles. Es injusto.

Han sido días duros, llenos de cifras angustiosas, pero llenos también de momentos inolvidables. Como aquel día que apareció mi hijo en casa y nos puso un programa en el ordenador para que pudiéramos ver a la familia sin salir de casa. Nos costó aprender su funcionamiento, pero esto llenó muchos de nuestros momentos. Había veces que no conseguía oírlos bien, y es que la edad no perdona, pero me bastaba con ver las caras de mis hijos, mis nietos... sus gestos, sus sonrisas... eso me daba energía para seguir adelante.

Y qué bueno ha sido descubrir que la gente te aprecia. Como mi vecina Ana, que cada día me llama por teléfono para saber si estamos bien o si necesito algo de la compra. Enseguida manda a Ion, su hijo adolescente, que deja la bolsa junto a mi puerta, llama al timbre y se aleja, para tímidamente sonreírme desde su puerta. Yo siempre le lanzo alguna monedita porque seguro que no le viene mal para sus cosas.

Y esos niños del balcón de enfrente, Aitor y Mikel, que cada tarde y a las 8 en punto, salen al balcón para aplaudir a todos los que, arriesgando sus vidas, han hecho que este complicado tren no pare. Desde entonces, muchas veces, Aitor sale al balcón y grita “¡Milagros!” Para enseñarme algún dibujo o su última manualidad en confinamiento.

Hoy es el día... “toma Imanol, ponte la mascarilla”... le digo a mi marido estirando el brazo. Me agarro al suyo, me ahueco el pelo, abrimos la puerta y con ilusiones renovadas, nos asomamos de nuevo al mundo... no conseguiréis pararnos.

## **La puerta – Jone Yolan**

... Y sin embargo, siento miedo, sí, miedo. Debería estar feliz y abrir de par en par la puerta pero mi mano permanece inmóvil sobre la manilla. Acaba el confinamiento, 48 largos y solitarios días sin salir de casa, sin relacionarme apenas con nadie, pendiente de las noticias que día tras día nos apabullaban con cifras ininteligibles. 48 largos y solitarios días intentando atisbar entre todas ellas un rayo de esperanza que tardaba en llegar. Y cuando por fin, hoy 2 de mayo (¡qué casualidad!, como aquel lejano 2 de mayo de 1808 en el que el pueblo de Madrid también se echó a la calle) puedo atravesar esta puerta, siento miedo. Al abrirla daré un paso, un primer paso hacia un escenario lleno de incertidumbre. No será fácil, es más, será difícil. Igual que en un partido de fútbol esta lucha tiene dos tiempos. En el primero empezamos perdiendo, pero gracias al sacrificio de todos hemos conseguido empatar. Pero el partido continúa, ahora comienza el segundo tiempo y nada está ganado, todavía. El contrario intentará “colarnos” un gol en forma de rebrote para ganar el partido. Todo lo conseguido lo podemos perder en un instante. Ahora más que nunca es el momento de la solidaridad, de la responsabilidad, no “jugamos” solamente para nosotros sino fundamentalmente para los demás. De nada servirá un pase magistral si la sociedad entera no gana. Y finalmente cuando hayamos ganado, nuestras vidas habrán cambiado, deben haber cambiado.

De nuevo siento miedo, no me atrevo a girar la manilla, ¿de verdad habremos cambiado? Durante todo este tiempo he escuchado palabras bonitas, grandilocuentes sobre la manera en que este confinamiento nos va a mejorar como individuos y como sociedad. Si algo nos debe enseñar esta pandemia, es nuestra interdependencia y fragilidad, que solos no somos nada, que nos necesitamos los unos a los otros. El individualismo ha sido durante años un paradigma social. Hemos avanzado no como una colectividad compartiendo un fin, el bienestar de todos, sino como una suma de individuos narcisistas y hedonistas buscando la culminación de sus propios deseos e intereses.

Y de repente me doy cuenta porque tengo miedo. No quiero abrir la puerta y encontrarme que nada ha cambiado, que el esfuerzo y el sacrificio de miles de personas solamente ha servido para superar la pandemia y volver a la realidad anterior. Quiero encontrar una sociedad en la que seamos conscientes de la necesidad que tenemos los unos de los otros. Una sociedad en la que la solidaridad sea un pilar básico en nuestro día a día, una sociedad más equitativa, más igualitaria, más comprometida.

La batalla sanitaria la vamos a ganar, no tengo duda, y la batalla como sociedad la ganaremos cuando ni uno solo de nosotros quede atrás. Miro de nuevo la puerta, siento que renace en mi interior la confianza, la esperanza. Ahora sí, con mano firme giro la manilla y traspaso la puerta.

## **Las raíces de la primavera – *Abanico***

Aquél bajo el manzano escribía poemas en su diario de cuarentena, con las nubes, las canciones y la alegría de los balcones. Habían sido semanas de lluvia y sol, pero las páginas estaban impregnadas de optimismo, aunque con alerta. Sin embargo, la alerta fue tornándose preocupación.

Mientras pensaba el siguiente renglón no pudo evitar oír a sus vecinos, salpicando en su piscina de terraza. Sonrió levemente, recordando los cumpleaños cantados por abril, y los aplausos y cantares, con el manzano en plena flor. Pero todo eso parecía haber quedado atrás, con esas solidaridades y fieros granitos de arena, resistiendo cada embiste pensando en un mañana mejor.

El verso en el puño y la desazón en el corazón torcieron lo que quedaba de sonrisa ligera.

Aquella tarde granizó, y todas las manzanas se echaron a perder. En el suelo y picadas, ninguna valía. Habían crecido con risas y juegos y amores, como con afán de florecer aquella primavera, a pesar de todo. (Eran manzanas; no podían no florecer). Pero granizó. Y así fue como en diez minutos todo un abril se rompió sin piedad.

Hoy los versos atacaron con rabia parques y cafeterías y fotos compartidas con regodeo. Aunque allá escondida entre alguna rama, la última manzana había escapado de un granizo atronador. Si la hubiera visto, aquel bajo el manzano quizá habría vuelto a hablar de tímidas esperanzas, verdaderas historias de cuarentena y horas de sacrificio. Y, sin embargo, cayó. Rebotó sobre el platillo de cobre viejo, con el agua para los pájaros ya seca, sobresaltando a aquél. Y menos mal que no le dio en la cabeza, pensaba, que igual me quedaba tonto.

Segundos después, escupo lo mordido del fruto. La manzana está amarga. Todas estas semanas, la última manzana —y quién sabe cuántas más— Había crecido amarga, y ya no queda ninguna otra para salvar la cosecha frustrada. Quizá haya más suerte el año próximo. Pero, mientras tanto, podrida está la manzana y podridas las raíces que la primavera alimentó.



## Los días raros – *Tramusero*

A los dos días me cansé de Cesc Escolà y dejé de moverme por casa. La silla no tiene el asiento duro, no tengo garrafas de agua con que hacer pesas y cada vez duermo peor por las noches. Como para levantarme y dar saltos.

Esta cuarentena me ha servido para darme cuenta de que hay cosas para las que no valgo. El deporte en casa es una de ellas. Tengo amigos y conocidos que están haciendo más ejercicio en su salón ahora que en tiempos de no-cuarentena. Luego están los atrofiados como mi padre y yo a los que nos duele todo de no hacer nada.

En una cuarentena pasa de todo en unas cuantas pulgadas. Un hombre con cejas pobladas y voz sabinera sale cada día a decirnos que hay más muertos mientras unos niños pijos se enamoran y matan entre ellos en la ficción. Hasta uno mismo retoma conversaciones muertas que afloran como la primavera, solo para darte cuenta de que sales al balcón y sigue lloviendo.

Hay días que te apetece hacer de todo. Te sientes activo y te apetece contestar *whatsapps* al segundo, reírte con los memes de tus grupos y hacerlo todo: trabajar, leer, ver series, hacer vídeo llamadas con tu abuelo para explicarle cómo funciona *wetransfer* e incluso hacer ejercicio con el cojín.

Hay otros, en cambio, que te da pereza. Son los días en que cortas la paciencia con tu abuela cuando interrumpe por detrás del teléfono. Los mismos días que retrasas sin fin ese momento del día de contestar los mensajes que te han hecho ilusión los días anteriores, pero para los que ahora no tienes ni ideas ni ganas de qué añadir.

Casualmente, son los mismos que no juegas al parchís, o que pierdes cuando lo haces. A ver si los conciertos del fin de semana animan el cuerpo. Son días raros, como canta Pucho. Ya lo advirtió Carlos del Amor en el segundo telediario de cuarentena.

## **Por la ventana – *Piedwagtail***

Los pájaros, al impulsarse batiendo las alas, dejaban escapar unos silbidos como si fueran pequeños fuelles vivientes. Un gorrión se posó en el rosal que, aunque es del vecino, estira sus ramas por encima de la valla hasta casi rozar el suelo. Nuestra casa está rodeada por un conjunto de viviendas dispuestas de manera simétrica de tal forma que, estos días de cuarentena, cuando el sol nos recuerda con su intensidad que la primavera no nos ha ignorado, se siente la vida que se escondía en los hogares. Se manifiesta como las lombrices que salen a la superficie con la lluvia y el resto del año permanecen invisibles a nuestros ojos. Si ellos no pueden salir a la calle, abren ventanas y la puerta del jardín para que algo de fuera entre en sus hogares.

En la hilera de casas de la izquierda, la mayoría de familias luce en sus jardines una amplia variedad de flores que alegran con sus colores a las abejas y a los que, aburridos, miramos por la ventana esperando que suceda algo distinto. Los vecinos de más edad disfrutan leyendo, hablando o simplemente descansando en las pequeñas terrazas de las que disponen. Los niños discuten con sus hermanos y nos muestran la verdadera esencia del amor fraternal o se entretienen corriendo, saltando y bombardeando la pared con un balón, que de vez en cuando sale volando hacia la hierba bien recortada de al lado. Los de la casa de la derecha pasan gran parte de su tiempo fuera pasando el cortacésped, podando ramas, hablando (casi gritando) a los vecinos sobre cómo sobrellevan el confinamiento. En frente, detrás de los frondosos árboles de la pequeña plaza, la familia al completo corre, juega y hasta practica artes marciales entre la fantasmagórica ropa que tienen por costumbre colgar en unos columpios. Contrastando con estos activos individuos, en la casa contigua se divisa la hierba descuidada, como escapando de la moda de cortarse el pelo al mínimo en estos días. Las flores amarillas de colza se balancean al ritmo del viento en los tallos que seguramente alcancen ya el metro. Hace días que no sale nadie de esa casa misteriosa y a veces me gustaría coger unos prismáticos para intentar descubrir algún signo de vida.

¿Merece la pena salir de casa? La mascarilla canaliza el aire caliente hasta mis ojos empañándome las gafas y me impide oler las flores que, poco a poco, van madurando y muriendo conforme se acerca el verano. No hace falta irse muy lejos para ver y escuchar de nuevo a la gente si en torno a tu casa se congrega semejante sociedad, pequeña pero compleja, de vecinos activos e interesantes.

## **Reencuentro en tiempos de oscuridad** – *Richard*

Es ahora que, desde una terraza, me siento a contemplar, a sentirme dueño de una ciudad vacía que en esta época empieza a llenarse de vida, distintas culturas y fiesta. Esta vez está llena, pero no de turistas esperando el ansioso 7 de julio: esta vez está invadida por el miedo a un virus que nos ha deshumanizado y que, al mismo tiempo, nos ha devuelto el sentido de una vida más pausada, más apegada a quienes queremos; simplemente una vida más humana y menos material.

Al pasar el tiempo vemos más miedo en el rostro de las personas. Puedo pararme a ver desde esa misma terraza el fuerte deseo de los demás por salir y abrazar a quienes aman. Muchos están a la expectativa del ansiado reencuentro. Desde lo más profundo de mí debo reconocer que yo estoy igual que ellos, pero a la vez siento que ese reencuentro ya lo estoy viviendo y cada día es más gratificante porque, al contemplar un “nuevo mundo exterior” tan vacío, me doy cuenta de que mi mundo interior, al igual que el de muchas otras personas, está completamente alineado con lo que en verdad somos, permitiéndonos aquel ansiado reencuentro de manera anticipada con la persona más importante: nosotros mismos.

Todo empezó el 12 de marzo del 2020, cuando solo rondaban comentarios y falsas alarmas del cierre de la Universidad de Navarra por COVID-19, lo cual en 3 días no solo se hizo realidad, sino que nos introdujo a la situación que vivimos en todo el mundo. Ese mismo día me preparaba mentalmente para estar confinado lejos de mi país de origen, de mi madre, mis abuelos y peor aún, de mi principal propósito de estar en España: formarme como psicólogo. Toda esta situación que parecía sacada de una serie de estas que relatan el fin del mundo, por primera vez, se concretaba y se volvía algo tangible que seguro pasará a la historia de la humanidad.

En menos de dos semanas no solo cerró la Universidad de Navarra, sino que se cerró cada rincón del mundo: bares, comercios, Wall Street, incluso Disney apagó su magia; y así yo, desde mi terraza, que ahora sabe más de mí que mi propia familia, veía cómo el sueño de toda la unión Europa, mantener abiertas sus fronteras, se desmoronaba. Al mismo tiempo que contemplaba esto me iba preparando para el reto más grande del que estaba huyendo desde hacía mucho tiempo. Este reto consistía en trabajar mi actitud positiva y mi control emocional.

Quizá ni yo mismo creía que podría lograr estar encerrado por tanto tiempo sin ahogarme en mi negativismo; es así como logré entender la increíble plasticidad que tiene todo ser humano, porque no solo emprendí un viaje para conocerme mejor a mí mismo, sino que logré adaptarme y ayudar a las personas que misteriosamente confiaban en mí o me veían como soporte para salir de esta situación que jamás imaginamos que sucedería en pleno siglo XXI.

## **Silencio – Hooky**

El perro tose. Después emite un sonido extraño. Está vomitando. Dice mi mujer. Y se levanta de la cama. Es noche cerrada y las luces que enciende Cristina me sacan del sueño. Hay que limpiar el vómito. Dice. Las cosas de vivir de alquiler y tener que cuidar lo ajeno para evitar el gasto propio. La urgencia no dura mucho. Pero lo suficiente para que cuando volvamos a la cama ya no me pueda dormir. Otra vez el dolor de espalda. Gira hacia un lado. Gira hacia el otro. Ponte boca arriba. No hay manera. Y mi mujer lleva ya 2 noches despertándose de madrugada. Hoy por el perro. Ayer por las pesadillas del niño. Como no quiero ser otra de las causas de su malhumor matinal por la falta de descanso, me voy al sofá. No es que ahí duerma mejor. De hecho, no duermo. Doy vueltas sin parar. Pero no cojo el sueño pese a que he hecho mis ejercicios para atenuar el dolor de espalda. No quiero leer porque la luz molestaría. Empiezo a pensar en el silencio. Mi calle es muy ruidosa, incluso de noche. Más aún un sábado. Hay muchos bares y el retorno a casa de la gente que sale de fiesta se dilata en la madrugada. Pero hace semanas que la noche es silencio. Y pienso en la importancia de ese silencio. Parece que para un escritor el silencio debería ser tabú, que debería estar siempre cubierto de palabras. Pero solo el silencio permite discernir entre la palabra que merece la pena frente a la que no es necesario pronunciar. De la misma forma, solo el silencio del atardecer permite valorar esos aplausos que lo rompen cada día a las 8. Mientras pienso en eso, me parece que se ha puesto a llover. Al menos noto unas gotas que rozan mi oreja. La lengua de mi perro me saca del sueño. Primero en el oído. Después por la cara, en la que la lengua canina se desliza con más soltura y velocidad. Lo hace de golpe. Pienso en el vómito que ha pasado a través de esa lengua hace solo unas horas. Me revuelve el estómago. Eso rompe el silencio. Quieto. Le digo. Pero él me mira con esa cara de pena que tienen los cockers.

## **Un amor inmortal – Roma**

Con mi mirada fija en el suelo de la sala de espera, trataba de encontrar desesperadamente consuelo al que aferrarme. Las agujas del reloj resonaban en mi cabeza y alzando la vista, comprobaba que pese a llevar más de ocho horas esperando, nada a mi alrededor había cambiado. Parecía que en ese hospital el tiempo se hubiera congelado y con él, la batalla a vida y muerte de mi abuela.

Sentía el frotar de mis manos y el temblor de mi pierna izquierda. De forma inconsciente comencé a repetir esa oración que rezaba ella cuando me acostaba. Me confundí en las últimas frases debido a mi falta de costumbre, ojalá tener fe en estos momentos me lamentaba. Pero mientras secaba mis ojos irritados estaba convencida que para mí la muerte seguiría siendo un misterio, pues sólo creía en aquello que podía ver y tocar. Absorta en mis pensamientos me sobresaltó una llamada de mi novio:

– Amor, ¿sabes algo de tu abuela?

Su apelativo hacía mí me conmovió, pocas veces había reparado en el amor. Repetí la palabra y su musicalidad parecía que me llegaba al alma. El “alma” pronuncié sorprendida, no puedo palparla, sin embargo, sé que existe. A lo lejos, en mi auricular oía:

– Lucía, ¿estás ahí?

Me detuve entonces en el “estar”. Físicamente Pietro no estaba conmigo, pero de alguna forma, sabía que sí estaba. Permanecía conmigo sujetando mis manos repitiendo “tutto va bene”. Con él estaba la gente que me quiere, pese a no tener evidencia, lo sabía. Pensaba en mi familia, en mis amigos, en los de clase, en mis vecinos... Suspiré aliviada, no estaba sola. De nuevo, su acento italiano me devolvió a la realidad:

– Menuda conexión de mierda la del hospital.

Y colgó la llamada. “Conexión” me dije, me acordé de mi mejor amiga y cómo mirándonos a los ojos nos leíamos la mente, era unión inexplicable entre almas. Empecé a pensar que quizás la incertidumbre estaba afectando a mi cordura, pero todo era tan real que solo pensar en ello erizaba mi piel.

-Verdaderamente hay cosas que nos superan- susurré para mis adentros. Se encendió de nuevo la pantalla del móvil con un mensaje de María, ¿casualidad?, no lo creo.

Acaricé los pendientes de oro que llevaba, lo solía hacer cuando reflexionaba. Reparé entonces en que había sido un regalo de mi abuela al cumplir los 18, al igual que se quedaban conmigo y ahora eran míos, también lo hacía parte de ella conluí. Quizás iba a marcharse, pero su amor nos acompañaría siempre.

Sonreí, miré por la ventana y alzando la vista al cielo grité: ¡Gracias!  
No sabía si me dirigía a la vida, a la naturaleza, a un primer motor o incluso a Dios, pero desde ese momento supe que mi abuela no moría, iba a vivir eternamente en un amor inmortal.

Eskerrik asko parte hartzeagatik eta zuen idazteko eta irakurtzeko grina elkarbanatzegatik!

¡Muchas gracias por participar y compartir vuestra pasión por escribir y leer!