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Bakardadea lagun artean – Iparizarra (Lehenengo saria euskeraz) 

Gizakion falta dut azken aste hauetan, eguneroko lez itsas ertzera beren bila hurbildu naiz 

baina ez daude, ez dira ageri. Nire olatuetara igotzea atsegin dut, nirekin jolas dezaten eta nik 

beraiekin, zipriztintzeak eta elkar bat garela sentitzeak pozten nau. Haize bolada batek gizakiak 

gaixotzen ari direla esan berri digu eta beren etxeetan giltzaperatzen ari direla. Zer ote?  

Egunak aurrera doazen heinean bakardea nagusi da, ez da gizakirik inon ageri. Iluntzeko 

20:00ak aldera, zarata batean esnatzen naute, zerbait ospatzen dutela dirudi, baina zergaitia ez 

dakit. Sirena hots eta zorionak zuri abestiarekin udaltzaingoak aldenik alde dabiltza, itsas ertz 

ondoko errepidetik gora-behera. Arraroa da, oso arraroa, normalean urtebetetze ospakizunetan 

jendea lagun artean hondartzara hurbildu ohi da. Gaur berriz, hondarra bai baina basamortua 

dirudi, ez da gizakirik bertan, haizea eta biok bakar bakarrik. Non dira gure lagunak?  

Aspaldiko partez, izurde zein bale kostara gerturatu dira, nire bakardadea nabari eta konpainia 

egitera etorri direnak. Algara batean datoz, begiak itxita igeri eginez gozaten, txaluparik ez eta 

ibai ahoak garbi, kostara hurbiltzeko aitzaki paregabea. Ni berriz tristuraz blai, laguntxoen faltan, 

izugarri maite ditut. Beraiek ere faltan botako al naute? Zergaitik utzi naute? Nitaz ahaztu ote 

dira?  

Hara, gutxinaka hurbiltzen hasi dira, goizean lehen orduan eguzkia ateratzeaz bat edo 

iluntzean, sartzeaz bat. Hauek bai jakin, naturako elementu guztiak elkarri egun on edo gabon 

ematean, danok pozik gaudenean gure alde politena erakustean. Gizakiak berriz ederrak dira, 

baina tapaturik datoz, aurpegia estalirik, edertasuna ikus ezinik. Elkarren artean haserre daudela 

dirudi, bakoitzak bere bidean dihardu zuzen eta irmo inorekin gelditu gabe. Egunak joan eta 

egunak etorri, egoera berezi honek diraun. Tristura eta bakardadea geroz eta sakonagoa da, 

elkarren arteko harremana eta bat garela sentitzearen beharra nabari dut. Non dira nire lagunak? 

Non dira arrantzaleak? Non dira igerilariak?  

Geroz eta hurbilago nabari ditudan arren, ikus ditzazket baina ezin ditut sentitu, botere hori 

falta zait. Elkar ikustea bizi garenaren seinale da, baina elkar ukitu eta sentitzea beharrezkoa dut, 

maite ditut eta. Egunak aurrera doazen heinean, orokorrean gizakiak baina gutxi batzuk gehiago 

nire gertu nahi ditut, nire barnean olatuekin jolasean, elkar laztanduz. Non dira egunero eguerdiko 

hamabietan puntuan agurtzera etortzen ziren Yolanda eta Juanita? Zer gertatuko ote zitzaien? 

Peruren falta ere somatzen dut, egunero eguzkia irtetearekin batera txalupan zetorren poz-pozik 

kantuan. Baina, zer egin ote diet? Zergaitik ez dira hurbiltzen? Badaezpada nire soineko politena 

jantziko dut, bare-bare eta nire lagun laino, haize, zeruari inoiz baino dotoreago jantz daitezen 

esango diet, ea horrela gure lagunak hurbiltzen diren.  

Gaur Maiatzak 2 Luisa Mar etorri da, kostaldeko sirenatxoa. Normalean zuzenean 

besarkatzera etortzen da, baina gaur hankarekin kaixo esan eta gutxinaka sartu da. Oso ahul 

sentitu dut, indar gabe, bare-bare jantzi naiz laguntzeko asmoz. Nire barnean barneratu eta 

negarrez hasi da, olatuekin besarkatu dut. Zer da baina, lagun zaitzaket? Isiltasun luze eta samin 

baten ondoren hor hasi da: birus bat azaldu da gizakien osasunaren aurka doana, ez dakigu nola 

aurre egin, jende ugari hiltzen ari da, eteteko asmoz etxean giltzaperatu gaituzte... Orain ulertzen 

dut, lagunak beti lagun, urrun edo gertu.  
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Urrun - Gabantxi (Bigarren saria euskeraz) 

Urrun. Nahi baino urrutiago. Milaka kilometrotara.  

Hego haize ufada batek ilea orrazten dit. Ireki berri dudan leihorantz begira jarraitzen dudan 

honetan, txoritxo batzuk kantari dabiltza zeru urdinean. Hostoz bete diren zuhaitzak dantzari. 

Udaberria nabari da. Nabari da, bai, olatuen joan etorrian. Larreen leuntasunean nabarmen. 

Eskertzen dut, alajaina, urteko lehen eguzki izpien berotasuna! Epeltasun goiztiarrak gaurkoan 

besarkatu eta tinko estutu nau. Goxotasun arrotzak musukatu.  

Hemen ez da lanbrorik. Euri langarrak ez dit ingurua iluntzen. Ez eta behe lainoak itsutzen 

ere. Argia nagusi da, egunsentiaren dirdira sendo. Baina zure isilpekoen oihartzuna falta da. 

Zure bazterren fereka eskas. Errekaz bustiriko baratzarik ez baitago ezkutuan. Izkin gaziren 

baten usainik ere ez.  

Oroitzapenen txokoetatik ihesi noa, ordea. Memoriaren aterpetik jauzika, hegaka. Nire 

baitan berriz murgildu eta bidean aurrera jarraitzen dut, sentimen gazigozoa bidelagun. Etxe 

ondotik urrundu eta kilika naiz, erabat sentikor. Bakardadearen sarean balantzaka nabil, agian. 

Adiskidetasunaren errealitatean kulunka, akaso.  

Zeinen lirain, zeinen eder, zeinen poxpolin. Soinekorik eta pinpirinena datorkit burura. Nire 

ametsetako traje. Miresmen begiz begiratzen dugun horietakoa. Estaltzen duen azal zati 

bakoitza laztantzen duen horietakoa, bai. Ez al dira, bada, adiskideak, ez al da, bada, familia, 

zetazko jantzi horren antzeko? Karesa fin, besarkada gozo. Momentu leunetan arnas, une 

latzetan babes eroso. Urrun sentitzen ditut gaur. Nahi baino urrutiago.  

Bizitzaren bidaiak, ordea, baditu guretzat gordeta hainbat ustekabe, milaka sorpresa. 

Zergatik kateatuko genuke, baina, gure barneko izar zerutarra etorkizun zuri-beltzera? Zergatik 

inguruko sasi eta arantzetan bakarrik arreta jarri eta ez loratu nahi duen arrosari so egin? 

Sustraiak sendo, erroak irmo, dituen zuhaitzari adarrak mozteko ohitura dugu. Beharbada, adar 

horien puntatik egoera ikuspuntu desberdinetik ikus dezakegula ahazten zaigu. Eta igoera hori 

gogorra da, dudarik gabe. Oihu, garrasi edota irrintziren batek alde egingo digu, noski. Baina 

neure burua amildegi muturrean sentitzen dudan horretan, soka ez, baina euskarri diren horiek 

ondoan soma ditzaket.  

Gertu. Bertan. Inoiz baino hurbilago.  
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‘Ama, zientzialaria izan nahi dut!’ – AT 

‘Ama, zientzialaria izan nahi dut!’. Badira urte batzuk nire amari hitz horiek esan nizkiola. 

Momentu hartan banekien ikertzaile bihurtu nahi nuela; baina, orain, koronabirusaren pandemia 

pairatu ondoren, nire aukerak indar gehiago hartu du. Hala ere, erabaki hori ez zen amaieraren 

hasiera baino. 

Egun horretatik gaur arte, hogeita bost urte pasatu dira, eta koronabirusa pairatuz gain, beste 

gaixotasun batzuk izan ditugu munduan. Guztiak erradikatu egin dira, nik sortu dudana izan ezik. 

Koronabirusaren sendabidea bilatzen ari nintzen heinean, txerto bat garatu nuen, non txertatzen 

zirenek ez ziren hiltzen erintasun baten erruz. Honek pozgarria izan beharko litzatekeen arren, 

ondorio larria ekar lezakeela munduarentzat konturatu nintzen: gainpopulazioa.  

Egoera honek arazo ugari ekarri zituen: elikagaien nahiz uraren falta, estatuen arteko gudak 

baliabide naturalak kontolatzeko, etab. Horregatik guztiagatik, gizartea  

inflexio-puntu batera ailegatu zen, non Houstoneko zentro-teknologiko batean birus berri bat 

garatu zen populazioa murriztu dadin. Birus hau uste zen baino heriotza-tasa handiago zuen, 

munduko populazioaren erdia baino gehiago hil zuen. Baina hori gutxi izango balitz, 

populazioaren beste heren bat zonbi bihurtu zen, eta pertsonen atzetik doazte haien burmuinak 

zein organoak jaten. Uste genuen horrelako egoerak filmetan nahiz liburuetan bakarrik gertatzen 

zirela, baina errealitatean ere gerta bide daiteke.  

Jendeak hiriburuetatik ihes egin zuen; izan ere, hirietan zonbi gehienak zeuden. Gainera, 

bertako azpiegiturak hondatuta zeuden eta ez zegoen inolako modurik bertan bizitzerik. Esan gabe 

doa pertsonek haien artean borrokatzen zutela geratzen ziren errekurtsoak lortzeko, besteak beste, 

ura edo janaria, bizirik irauteko. Orduan, gero eta gizaki gutxiago geunden, eta badirudi 

desagertzeko zorian ere bai.  

Baina, egun batean, ura bila nenbiltzala Garona ibaitik gertu, nire irratiak seinale bat jaso zuen 

iparekialdera, Suediarako bidean. Seinale horrek mezu bat errepikatzen zuen behin eta berriro: 

“zonbiei ez zaie hotza gustatzen, Laponian gizarte bat eraikitzen ari gara, hiri berri bat, etor zaitez 

entzuten bagaituzu”. Nahiz eta hitz horiek nire taldeko salbazioa izan ziren, orain bertara joan 

behar ginen. Bi aukera genituen, Danimarkatik joan eta Suediarekin konektatuta zegoen zubia 

zeharkatu, edo Europako ekialdetik, Finlandiatik pasa, Laponiara ailegatzeko. Lehenengo aukera 

hautatu.  

Hilabete bat pasa zen Copenhaguera ailegatu arte. Hala ere, zubia hondatuta, ez 

baitzegoen inolako abagunerik hori erabiltzerik. Baina, Jainkoari esker, handik gertu 

hainbat bote ikusi genituen, non erabili genituzkeen. Ez zeuden hondatuta, eta erabiltzeko 

moduan zeuden. Horiek hartu eta Suediako hegoalderantz abiatu ginen, Malmoraino. 

Lurra ukitu bezain laster, konturatu ginen kostalde osoa zonbiz beteta zegoela. Hori dela 

eta, Baltiko itsasotik abiatu ginen iparralderantz. Estokolmen egin genuen geldiketa bat, 

baino ez genuen gizakirik ikusi. Baina, janaria behar genuenez gero, janari bila joan ginen 

alde zaharretik. Denetarik aurkitu genuen, baita ‘surströmming’ deituriko arrain mota ere, 

oso usain txarra daukana.  

Berriro itsasontzian orok geundela, berriro hasi ginen gure bidaia, eta handik egun 

batzuetara, Luleåra ailegatu ginen. Nire begiak ezin zuten sinetsi, bertan gizarte berri bat 

eraikitzen egon ziren azken hilabeteetan. Orain, gizakia berriro garatu daiteke eta esaten 

den bezala: “errautsetatik altxatuko gara, fenixaren antzera”.  
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Improrrogable – Alabama (Primer premio en castellano) 

Al principio, cuando todo empezó, no era muy consciente de lo que estaba pasando. Luego me 

di cuenta de que iba para largo y decidí tomármelo con calma, e incluso con un poco de humor. 

Pero ya estoy harto. Quiero salir de aquí. Como sea. Y si tengo que hacerlo un poco antes y todos 

se alarman, pues que se alarmen, si es que ya me da igual. Porque esto es insoportable, para qué 

nos vamos a engañar. Todo el día aquí metido sin poder respirar casi y, encima, oyendo cómo los 

que están fuera disfrutan tanto. Y engordando, claro, que esa es otra, no sé cuántos kilos. Por no 

hablar de la soledad, ¡menuda faena! Como si nos hubieran preparado para estar solos. ¿Y quién 

ha dicho que tengo que cumplir a rajatabla los plazos? Bueno, ya, es por precaución, por un tema 

de salud, y se lleva haciendo así desde el principio de los tiempos. Todo eso lo entiendo. Pero 

también hay que tener en cuenta que estamos en el siglo XXI y que habrá que encontrar alguna 

forma de que no pasemos tanto tiempo encerrados. Mucho progreso, mucho progreso, pero así 

estamos. Si tengo que ser sincero, no sé exactamente cuántos días llevo aquí metido, pero me da 

la sensación de que han sido años. Quiero comer en condiciones, tomar el aire, mover un poco las 

piernas. ¿Y quién no? ¿Acaso es mucho pedir? Hombre, que ya vale. Seamos realistas: una vez 

fuera ya no hay nada que hacer y nadie me lo puede a impedir. ¿Qué me van a decir? ¿Que no 

estoy cumpliendo con la ley establecida? Como mucho se sorprenderán e intentarán retenerme 

dentro hasta el momento acordado. Así que me da igual lo que digan, voy a salir. 

—¡Iván! 

—¿Qué pasa? 

— ¡He roto aguas! 
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Hay días – ALU (Segundo premio en castellano) 

Hay días que abruman. De esos que, sin siquiera tener la cortesía de preguntar, consiguen que 

un sentimiento de tristeza y agotamiento se apodere de ti.  

Esos días en los que un saludo por cortesía supone un esfuerzo e incluso la luz, intensa, 

precipitándose en la habitación, molesta.  

Pasas las horas vagando entre la rutina diaria sin analizar más de lo necesario cada 

movimiento, esperando que el día acabe antes de lo previsto.  

Ni siquiera nuestros objetivos parecen una razón lo suficientemente consistente o buena para 

realizar ningún esfuerzo.  

Hay días, que luchas por impedir que tus preocupaciones se mezclen entre tus pensamientos 

mientras el subconsciente te la juega con un mal cuerpo que estremece todos y cada uno de tus 

músculos. Ni siquiera el corazón logra quedarse impasible ante ello.  

Y hay días, que te rindes, y te metes en la cama. Cierras todas y cada una de las cortinas 

encontrando entre la oscuridad una sensación reconfortante para cualquier corazón que lleva días 

a cuestas.  

Y justo llega a casa, y te ve, y rompes a llorar mientras te abraza. Un abrazo largo, fuerte y lo 

suficientemente intenso para coger aire. Y llegan más, y bromean, incluso te abrazan si les pones 

una de esas caritas de pena. Y no hay palabras que valgan. Ninguna explicación es necesaria.  

En menos de quince minutos, consiguen que estéis riendo y hablando sobre temas totalmente 

triviales. Y es que hasta en el mayor de los desastres, llega esa calma con un dulce toque a 

felicidad. Y por fin, respiras. Tu corazón, se enciende.  

Y es que, hay días abrumadores, que nos hace sentir que andamos entre tinieblas, que no 

sabemos ni qué queremos ni hacia dónde vamos y, sin embargo, son esos mismos, los que más 

claro nos hacen ver que es lo único que importa, que queremos y debe estar siempre donde 

vayamos.  
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Con la historia familiar bajo el brazo – María (Mención especial en castellano) 

Y esta foto ¿cuándo la hicimos? Y esta otra, ¿quiénes son? ¿y dónde estamos? Yo reconozco 

a tu hermano y su mujer, pero se me escapan los demás…mi marido me mira de reojo, levanta 

una ceja y se le pone cara de “ya sabes que yo estoy mucho más pez que tú” y enseguida, continúa 

leyendo. 

A ratos pensaba si había sido buena idea meterme en estos líos en pleno confinamiento: llevaba 

días con una montaña de fotos en el cuarto de mi hijo – aprovechando que él hace ya varios años 

que “voló” del nido- una parte a modo de colcha, encima de la cama y otra, como una artística 

alfombra…mi afán era darles vida, señalar el momento en que se hicieron, poner nombre a cada 

persona...sólo que, sin darme cuenta, abarcaba, calculo, ¡tres decenas de años! Por acotar 

momentos, decidí empezar con las de nuestra boda y poner punto final cuando nuestros dos hijos 

-lo hicieron con poca diferencia de tiempo- se fueron y formaron su propia familia. 

Dicho y hecho, reconozco que no fue tarea fácil, quería, hacer dos álbumes lo más parecidos 

posible, uno para cada uno de ellos, y las fotos, en general, no las teníamos repetidas, así que tenía 

que ir equilibrando y que cada uno se llevara ese trozo de historia familiar, lo más cercana y 

completa posible. Después vino la aventura de conseguir, con todo cerrado y sin poder salir, dos 

álbumes iguales, pero finalmente, ¡allí estaban! 

Los sudores quedaron más que compensados: en cuanto fue posible, quedamos con ellos, 

aprovechando que, también con poca diferencia de días, celebran los dos su cumpleaños. 

Aparecieron con una mezcla de intriga e incredulidad ¿qué sorpresa nos has podido preparar si 

lleváis más de un mes sin salir de casa? La emoción y la alegría no fue sólo mía: me di cuenta que 

hasta a mi marido le brillaban los ojos en algunos momentos, y los comentarios de los nietos 

merecían no ya fotos, sino vídeos familiares. 

Allí estuvimos un buen rato, recreando escenas, riendo, comentando… para terminar 

llevándose cada uno, su álbum bajo el brazo. 

Mi ilusión es que esos sentimientos que han despertado unas fotografías que dormían 

pacíficamente en casa, sigan vivos, y se mantengan los lazos familiares que, con este trabajo, se 

han estrechado un poco, también con personas más o menos lejanas en el tiempo, que hace años 

que no están físicamente entre nosotros, pero que, estos días, las he traído hasta aquí. 

¡Por cierto! Les dejo, es la hora de conectar con la tía de mi marido que vive sola y recibe esta 

llamada con ilusión y agradecimiento…ella también ha contribuido a completar parte de la 

historia familiar como una verdadera investigadora, y la llamada diaria la esperaba con afán de 

sorprendernos: ¡ya sé quién era el que está sentado delante y por qué poníais esa cara en la foto! 
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Aplausos de necesidad – EO  

 Pronto se hizo viral: un gran corazón andante, pensó más allá de sí mismo: asaltar ventanas con 

el deseo de entrelazar vecinos y verter aplausos de la mejor calidez humana. Todo, como 

queriendo despachar a golpe de manos y estruendo al coronavirus y agradecer el trabajo de las 

buenas voluntades sanitarias. 

   Nuestro pacto, ya se sabe, se formalizó a las ocho de la tarde. No sé por qué, me situé 

ovacionando en una ventana y mis dos hermanas en una terraza: quizá temía un catarro (una de 

ellas se resfrió en la terraza), o para que el bateado y enérgico choque de las manos, no transportara 

partículas COVID19…, seguidamente, como el protagonista del teatro romano, ejercitamos el 

“valete et plaudite” correspondiente. 

    Llegaba otro día entonando el “aplaudere” latino. Mi hermano no estaba con la idea de salir 

aplaudiendo considerando inútil el gesto, un ¿“dolce far niente”? Quizá pensaría que éramos 

personas llamadas en francés “Claque”, los cuales, antiguamente se contrataban para aplaudir; 

vamos, como si nuestro actuar estuviera cargado de manipulación. Pero nuestra libertad estaba 

bien desinfectada. 

   Cada día que salía al balcón, miraba las personas de las ventanas… y haciendo introspección, 

me preguntaba: ¿tendréis algún familiar ingresado por el coronavirus, habrá fallecido alguno de 

tu familia, serás un sanitario…? Y al aplauso, le cuestionaba: ¿eres una despersonalización 

saliendo en masa, lo hacemos libremente o porque es socialmente correcto, eres una expresión de 

igualdad psicoemocional e incluso democrática, quién habrá establecido tu encomio: gente que le 

gusta el lio, gente sensata… qué aportas a los sanitarios? Estando en estas disquisiciones 

quijotescas, eché ingenio a todo esto concluyendo: será una buena fórmula para desencantar a 

este coronavirus y cabalgar animando a sus detractores. 

    Ahora, vivimos esta experiencia al unísono, hasta las palomas revolotean con nuestras 

palmadas. Los pequeños actos, se hacen grandiosos cuando suman. Dice Víctor Frankl, que 

nuestro obrar tiene potencialmente voluntad de sentido; así nos asomamos cada día con el poder 

psicológico y la carga amable de los aplausos llenándolos de valor. 

   Cuarta semana en nuestras ventanas; mis hermanas siguen aplaudiendo con vehemencia: tanto 

en modo imbrex (manos ahuecadas), como en modo testa (manos aplanadas). Parece quisieran 

ser sólo ellas escuchadas por los sanitarios, pero hay que cesar nuestras loas, cuando un vecino 

incoa la canción “Resistiré”, entonces finaliza la ración de cariño. 

    Séptima semana, seguimos saliendo por un alguien. El aplauso contagia como el virus, como 

una enfermedad que salta masivamente de individuo a individuo. Con la disminución del 

confinamiento, creí no iba a encontrar a las mismas personas del vecindario, me equivoqué, 

estaban ahí, dando, como decía uno de mi pueblo ese aplauso “agudo y efusivo”, el motivo: la 

empatía, valor sobradamente justificable, pleno de sentido, un bien nimio que hará de bálsamo 

grande en los corazones, transformándose en el futuro en otros gestos resilientes. 

Ahora, otra música suena de fondo para la reducción del confinamiento: “Libre”, un deseo tan al 

alza que, dilatará nuestro ánimo de futuro sin interferencias “virales”.  
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Algún día – California 

Desperté en casa. Hacía tiempo que no la pisaba, que no regresaba al lugar donde mis manos 

tocaron su primer libro, donde mi corazón dio mi primer beso, donde mi imaginación escribió mi 

último verso. Había pasado tanto tiempo. Ahora estaba con ella. No me lo creía. Al fin y al cabo, 

era lo que siempre había querido: cuidarle, prepararle un zumo de naranja, arroparle con la manta. 

Quererle, en definitiva. Sin embargo, ¡menuda cantidad de trabajo se me avecinaba! Que si 

exámenes que corregir, que si correos, que si reuniones virtuales, etc. ¡Puf! Decidí irme a la cama, 

mañana pensaría, o no, en ello. 

— Cariño, ¿cómo estás?, ¿qué tal has dormido hoy? 

— Bueno, me duele hoy un poco más el lado izquierdo de la espalda.  

— No te preocupes. Si quieres llamaremos al médico y que nos confirme qué ocurre. Por cierto, 

he ido a la farmacia he comprado un par de mascarillas y el gel que huele tan bien. 

— No, no quiero nada de médicos ni otras historias… 

— Vale, cariño. Veré lo qué puedo hacer para ayudarte. 

Me fui. Había vuelto a casa. Esa era mi máxima prioridad. Ella, solo ella. Había dejado todo 

lo que un día quise decirle que sí. Pasó, se fugó. No era auténtico. Esto sí lo era, ahora sí, ella sí 

lo era. ¡Y qué valioso! 

— Cariño, ¿cómo has amanecido? 

— Hoy parece que mejor. De hecho, hoy tengo más apetito. Ah, cariño, he cogido un libro de 

tu estantería y he leído una frase que decía: “Ya no pensaba en lo que había pasado, sino en 

lo que tendría que hacer a continuación”. 

En ese momento lo comprendió todo. Ella le había dicho lo que llevaba tiempo anhelando, 

buscando y que un día, en su habitación, alejado del mundo, pero dándole un abrazo enorme, 

había encontrado. Se dio cuenta por qué estaba allí con ella. Mejor, se dio cuenta quién era ella. 

La había estado esperando cada uno de los días de su vida, incluso, desde su última adolescencia. 

La conocía desde los dieciocho, por los pasillos de la universidad y la verdad siempre había 

soñado, al acabar la carrera, lanzarme y dar ese paso. Lo di, y bien fuerte. Nos comprometimos, 

nos mudamos, también de ciudad. Ella, aventurera y psicóloga; yo, profesor y amante de la 

escritura de historia cotidianas. 

Sin embargo, solo había tenido que esperar. Esperarle sin saber el momento en que ella 

aterrizaría en su vida, en su casa, centrándose únicamente en su cuidado, en el esmero y cariño de 

pensar que, sin saberlo, le leería sus letras, escritas tiempo atrás para ella, que, además, encontraría 

sentido en contarle sus historias en viajes de aquí para allá. Quién le diría que algún día le 

abrazaría.  
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Amor en cuarentena – Conde Fosco 

Tedio, aburrimiento. Estas palabras eran el resumen de cada jornada. Los días pasaban y 

pasaban, uno tras otro, como una gota que se pierde en la inmensidad del Océano. 

Se habían encerrado con la esperanza de estar a lo sumo tres semanas confinados, y, sin 

embargo, ya llevaban dos meses. Ya ni siquiera salía al balcón a las ocho. Prefería ver como otros 

vitoreaban a esos héroes sin capa, avivando la llama de la esperanza. En él, hacía tiempo que está 

llama se había extinguido. Aunque no del todo.  

Todos los días, como un reloj suizo, ella pasaba a las 10:30 delante de su casa. Él, apoyando 

su frente contra el frío cristal, ensimismado, la contemplaba al pasar. No la conocía de nada, 

simplemente era la chica que pasa a las 10:30. Se imaginaba qué podría estudiar —psicología—

se decía, — sí, tiene pinta de ser de la UPV.  

Se llamaba Arantxa. Rubia, esbelta, con andar despreocupado, como si el mundo siguiese 

igual. No se veía miedo en su mirada. A pesar de la mascarilla negra, su cara era bastante bonita. 

Incluso se podía adivinar una sonrisa debajo de la mascarilla cada vez que pasaba. 

Los días seguían sucediéndose, y él seguía encerrado en casa. Todavía no se podía hacer 

deporte, por lo que solo salía para las compras imprescindibles. Todo este tiempo le había hecho 

pensar. — Cuando salga, la invitaré a un café. 

Hasta que por fin llegó el día esperado. El Gobierno había decretado el fin del confinamiento. 

Ya se podía salir a la calle, aunque era obligatorio llevar mascarilla. Parecía que el tiempo se 

había puesto de acuerdo con el Gobierno, pues no había ni rastro de nubes. De no estar en mayo, 

se podría pensar que era verano. 

Los emotivos reencuentros en la calle eran fríos, distantes. Los saludos con el codo eran la 

nueva moda. La gente ya no se daba abrazos y un muro invisible de dos metros les separaba 

siempre. 

Sin embargo, hubo un reencuentro, más bien encuentro, que se saltó ese muro. Dos jóvenes 

sentados en el Peine de los Vientos, se daban su primer beso. 
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Cambio de esquemas – La Bella Easo  

Estos días de confinamiento me han servido, como a muchos, para reencontrarme con mi 

familia, ya que estudio la carrera fuera de casa. Pero esta situación también me ha hecho pensar 

más en la Humanidad en general, en sus aspiraciones, sus tendencias, sus errores, sus 

sufrimientos. Las siguientes líneas son un puñado de esas reflexiones.  

Gran parte de las discusiones de los antiguos filósofos surgían por querer encontrar cuál es el 

bien moral o, en términos más generales, lo bueno. También los hubo quienes se peleaban por 

defender su postura acerca de si el mal tiene una entidad propia. Todo esto ha pasado a la historia. 

El hombre por fin ha sido capaz de ir más allá de estas discusiones porque solo le hacían esclavo 

de un “algo” exterior a él mismo. Ha descubierto que lo único que tiene sentido es que él mismo 

decida qué es el bien porque todo depende del valor que se le dé.  

Somos testigos de un importante hito para el hombre. Y es que, además de creador de la norma 

moral, es también constructor de sí mismo. Dueño de su propia naturaleza, es capaz de decidir a 

qué género pertenecer o cuándo dejar de vivir, o incluso de elegir los rasgos físicos de sus hijos. 

Ha desafiado toda limitación: física, natural y moral.  

¿Quién o qué le podrá hacer frente? Realmente, nada, si se lo propone. Hasta que una molécula, 

una partícula invisible, entra por casualidad en su vida y de un día para otro hace que cierren 

empresas, colegios y comercios y que los hospitales se desborden, que la economía se paralice y 

que cada día mueran miles de personas.  

Ahora el hombre está desconcertado. Parece que a lo mejor se equivocó en pensar que era 

dueño de todo, y por eso vuelve a reflexionar. Yo ya lo hago y me sorprendo cada vez más de 

cómo sigue vivo, de cómo no se ha autodestruido antes. La única explicación que encuentro es 

que, a pesar de lo insignificantes que somos, hay no un “algo”, sino un “Alguien” que se preocupa 

por nosotros. Por eso creo que ese Alguien se merece que pongamos en él toda nuestra confianza, 

aunque eso signifique cambiar todos nuestros esquemas.  
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Cuarenta días con ella – La letra M 

Me di cuenta que no la conocía, que era una extraña para mí. Convivía a diario con ella, sin 

embargo, existían vacíos, tiempos muertos, memorias perdidas, verdades a medias. Pero había 

tiempo de sobra para conocernos ¿no? Estas cuatro paredes serían más hogar que antes y los 

espacios compartidos cobrarían vida: una terraza de verano, las butacas del cine para las tardes 

de domingo, la pista de baile para el plan de los sábados, la cafetería para el café de las once y de 

las cinco. Nunca antes la imaginación cobró tantas formas y dio tantos vuelcos para recrear 

ambientes que por días parecían ser sólo fruto de nuestros recuerdos. Pero me he ido, estaba 

hablando de ella. 

La había censurado en muchas ocasiones, le había privado de su naturalidad. Por mmentos 

sentía que la protegía por su pasado y que era condescendiente con ella por miedo a herirla. La 

veía y sentía que era imperfecta por momentos y eso me irritaba, pero luego comprendía que 

¿quién no lo era? Todos somos una mezcla de nuestros errores y aciertos. Así fue como me permití 

conocer una de las primeras verdades de ella y es que tenía miedo. Fuera de esa fachada de 

seguridad, de sus múltiples aventuras por el mundo, de sus éxitos académicos y detrás del alta 

estima que le tenían sus amigos había un sin número de batallas que se estaban librando dentro 

de ella. 

Me di cuenta que ella misma se censuraba, que le costaba vivir el presente por que siempre 

pensaba en el futuro. Qué no le gustaba sentirse imperfecta, que odiaba el error y la decepción 

más que nadie. Que se frustraba fácilmente cuando las cosas no iban bien, y que quería tener todo 

bajo control.  

Creía que había dos mundos: el primero era como su segundo hogar. Allí se respiraba paz, se 

sentía segura, se sentía orgullosa y aunque no estaba libre de batallas se sentía capaz de ganarlas 

o bien, sentía que los daños colaterales valían la pena al ver los resultados. El segundo, en tanto, 

era del todo desconocido. Allí residía su vida personal, sus sentimientos que desde pequeña 

siempre se encargó de mantener a raya.  

Primero, porque de permitirse vivirlos se hubiese hundido y segundo, porque era más cómodo 

no pensar en ellos y enfrentarse a lo que sea que fuera con el primero de sus mundos: el seguro. 

Amaba escribir, pero lo había dejado bajo la excusa de no tener nada bueno que decir, que la 

carrera le había fastidiado la inspiración. La animé a intentarlo y no me equivocaba, lo necesitaba. 

Era introvertida por naturaleza y muy celosa de su vida, pero ante el papel, ante el teclado del 

ordenador era como si las palabras brotaran a borbotones como si no hubiese secretos, miedos, 

tiempos, imperfecciones. Comenzó a escribir durante la cuarentena, a ratos, algunas horas, por 

días. Curiosamente no había olvidado quién era, tan sólo había olvidado cómo presentarme. 
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Cuarentena con papá – F. J. Filio 

Aquel día me desperté un poco tarde. La nieve cubría el jardín y todos estaban ya en el salón 

preparándose para salir. Papá, como siempre, se había equipado el primero. Yo era la última, lo 

que implicaba que no quedaban guantes de mi talla. Pero incluso con las manoplas viejas de mi 

hermano apretándome los dedos lo pasamos como nunca aquel día, sin duda el mejor del invierno 

pasado… 

La joven aparta la vista de la ventana. El tamborileo de las gotas sobre el cristal continúa, 

impasible, mientras su abuela entra con la ropa limpia. Apenas unas líneas de conversación se 

elevan tímidas, desvaneciéndose en el aire de la habitación. —Perdona, bonita, ya te dejo 

estudiar— y la puerta vuelve a cerrarse. La joven sonríe y apoya las manos sobre el ordenador, 

pero no tarda en volver a girarse, atraída por la rítmica cadencia de la lluvia contra la ventana. 

Recibimos a Max una oscura tarde de marzo. Parecía casi de peluche, no tendría más de dos 

meses y ya no paraba quieto, casi destroza el jarrón de porcelana. A mamá le ponía tan nerviosa… 

Papá llegó tarde, recuerdo que nos reíamos viendo cómo corría para llegar a la puerta, las ganas 

que tenía de ver al perrito. Se caló entero por no abrir el paraguas, mamá quería matarle. Cómo 

nos lo pasábamos entonces… 

Una notificación la avisa de que le han puesto una nota. Intrigada, abre el portal de la 

universidad, donde se encuentra con un nueve en Historia Contemporánea. Ante la buena noticia, 

decide tomarse un descanso y estira los brazos, dejándose hipnotizar por la hierba mojada. 

La tarde en que papá fue al hospital la pasamos en la sala de espera. Nos dejaron quitarnos las 

katiuskas y caminar descalzos por los pasillos vacíos. Había uno en especial que patinaba 

muchísimo, y enseguida organizamos competiciones de a ver quién lo atravesaba más rápido. Fue 

en Semana Santa, aquel año no fuimos al pueblo. Al principio a papá le podíamos ver solo a través 

de una ventana muy alta, y mamá nos tenía que aupar de uno en uno. Cuando estaba despierto nos 

ponía caras muy graciosas. No sabíamos que ya no volvería a casa, quizá por eso aquellos días 

fueron algunos de los más alegres que recuerdo… 

Una gota cae sobre el teclado. La chica cierra los ojos y deja escapar un suspiro, pero un ruido 

en la puerta la saca de sus ensoñaciones. Es su abuela, que vuelve. 

—Bonita, han dicho en las noticias que a partir de la semana que viene podemos salir—la anciana 

está radiante— Seguro que ya no aguantabas tanto encierro… 

Desconcertada, observa a su nieta, que le sonríe con una lágrima rodándole por la mejilla. 

—No te creas —contesta la joven, y sus ojos soñadores se vuelven de nuevo hacia la ventana. 
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El caracol perezoso – Buscapina 

—Vamos, vamos, ¡más rápido! —gritaba el niño a su caracol mascota—. Si no pones más de 

tu parte nunca ganaremos la carrera. 

Eso mismo pensaba él. 

Siempre su joven amo le repetía lo mismo: que era un perezoso. Y tenía razón. 

Al despertarse por las mañanas, tardaba mucho en sacar la cabecita con sus antenas y abrir los 

ojos al nuevo día. Había que limpiar su casita —como él la llamaba—, dejar todo ordenado, 

prepararse para segregar el mucus de ayuda al deslizamiento y otros detalles más. Pero todo lo 

hacía con gran parsimonia. 

Sabía que su joven amo le estaba preparando para una carrera de caracoles contra las mascotas 

de sus amigos. Era muy importante ganar, pero la pereza le perdía. 

La carrera había sido fijada para el sábado a las diez de la mañana. Tenía que ser on line por 

causa del confinamiento. Como eran cuatro los amigos, decidieron usar una videoconferencia por 

whatsapp. En los cuatro recuadros se verían los caracoles colocados puntualmente en la línea de 

salida, en el pasillo de la casa respectiva. En la meta debería haber una hoja de lechuga a una 

distancia de 30 centímetros. Los caracoles tenían que estar en ayunas desde el día anterior. 

La tensión se palpaba en las manos de los amigos al depositar las mascotas en el suelo, con 

todo cuidado, justo en el momento en que la alarma del móvil indicaba las diez. Una, dos, tres, 

…  ¡faltaba la cuarta! Claro, el perezoso. Su amo lo estaba tratando de despertar acercándole a la 

boca la verdura que más le gustaba. El caracol se asustó mucho al ver por el móvil que la carrera 

ya había comenzado. Ya totalmente despierto, su amo lo puso en la línea de salida. Los otros tres 

llevaban un centímetro de ventaja. ¡Una eternidad!, pensaba el caracol perezoso, hasta que la voz 

alentadora de su amo le puso en movimiento como si fuera con la fuerza de un resorte. El caracol 

salió lanzado, dispuesto a comerse el mundo (la lechuga). 

Los minutos parecían horas. Las tornas habían cambiado. Iba a ganar el caracol perezoso, y 

así sucedió. Al llegar a la meta, este se escondió en su casita. No quería recibir felicitaciones de 

nadie. Sabía que si había triunfado había sido por el aliento y la confianza de su amo. Decidió ese 

día dejar de ser perezoso. La lechuga podía esperar.  

—Abuela, ¿me puedes contar otra vez el cuento del caracol perezoso? 

—Niña, … si te lo acabo de contar. 

—Sí, pero no me dejan moverme de la cama porque ayer estornudé. Yo me aburro. Mamá 

tiene miedo de un bichito que se llana coronavirus. ¿Crees que me puede hacer daño? 

—No, mi niña, no. Prepárate a escuchar: 

—Vamos, vamos, ¡más rápido! —gritaba el niño a su caracol mascota—. Si no pones más de 

tu parte nunca ganaremos la carrera. 

Y aquí la abuela terminó de hablar. La niña se había quedado profundamente dormida. 
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El lenguaje de la mirada - Tina Posorio 

Reviso un momento: “alcogel”, guantes, cartera, llaves y mascarilla. Creo que no me dejo 

nada.  

Tras una semana de encierro por fin piso la calle. Apenas se ven dos personas a lo lejos y el 

silencio a mi alrededor parece gritarme que vuelva a casa. Camino rápido mientras miro a todos 

lados con sensación de peligro inminente. Quién me hubiera dicho que ir al supermercado se iba 

a convertir en una actividad de alto riesgo. 

Por fin llego y me doy cuenta de que en mi agitación me he olvidado de la lista de la compra. 

Decido tirar de memoria; más o menos recordaré lo que necesitaba y lo que no, no sería tan 

importante. Aquí dentro la gente trata de no acercarse y tocar lo mínimo posible, al que decide 

dejar una lata de nuevo en el estante le miran mal y no me atrevo a entrar en un pasillo ocupado 

ya por dos personas para no poner nervioso a nadie.  

Al salir, bolsas en mano, me percato de algo que antes había pasado por alto: hay guantes de 

plástico tirados por el suelo, son los que te dan a la entrada del supermercado; arrastrados por el 

viento se empiezan a esparcir por la ciudad. Pero, frente a la poca consideración de unos, veo al 

otro lado de la calle a un hombre que, con los suyos aún colocados, empieza a recoger guantes y 

va depositándolos en la papelera. Quisiera unirme, pero temo desparramar el contenido de mis 

bolsas. De repente me descubre observándole y hago lo único que se me ocurre para agradecerle 

el gesto, (desde donde estoy no puede oírme) le sonrío. Y en seguida caigo, ¡pero si llevo 

mascarilla! Bah, retomo el camino de vuelta desilusionada, ni agradecer se puede ya. 

Entro a casa, dejo las bosas y me detengo un momento a ver un mensaje que me acaba de 

llegar al móvil. Una amiga me saluda sonriente, enfundada en su mascarilla. Es cierto, no puedo 

ver la línea curva que forman sus labios, pero me lo dicen sus ojos. Puede que sea por el brillo 

que desprenden o quizá la forma en que se arrugan, lo que sé es que me acaba de dar la clave: este 

tiempo nos brinda la oportunidad de recuperar el lenguaje de la mirada. Ahora que vamos a 

tenemos que andar con media cara tapada, podemos hablar de espejo a espejo del alma.   
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El pasatiempo – Txispurfle 

En mi empresa hicieron un ERTE, y yo tan contento. El precio a pagar por la perspectiva de 

dos meses de descanso se me antojaba pequeño y acogí con cierto ánimo la orden de 

confinamiento en casa. Mi buena disposición menguó, sin embargo, a medida que el estado de 

alarma era prorrogado, por lo que me sorprendí haciendo algo que jamás habría imaginado: 

compré un puzle. 

Cuando llegó el mensajero, bajé al portal, donde, para mi sorpresa, dejó un paquete del tamaño 

de un congelador. Firmé el albarán y arrastré lo que parecían 20 kilos a casa. Cuando lo abrí, 

comprobé horrorizado que se trataba de un puzle de 52.110 piezas, 50.110 más de las que yo 

pretendía encajar. Un engendro en porciones que, a juzgar por la cubierta, albergaba más animales 

que la mismísima arca de Noé. 

Advertido el error, me dispuse a devolver el producto, pero la empresa alegó estar saturada y 

me emplazó a posponer el trámite a mayo. Pasaron varios días y aquella monstruosa caja 

permanecía en un rincón, observándome retadora. Víctima de un aburrimiento atroz, me acerqué, 

una cosa llevó a la otra y pronto la mesa del comedor se vio sepultada bajo montañas de cartón 

multicolor. Al ver que la caja apenas se había vaciado, fui vagamente consciente de la magnitud 

del desafío. 

Traté de colocar las piezas boca arriba y de separar los bordes, como me enseñó mi abuela, 

pero por cada lado liso aparecían 49 trozos irregulares, con una escama de lagartija, media pupila 

de bonobo o dos pezuñas de suricato. Pese a todo, en dos o tres días conseguí hilar medio metro 

de borde, fundamentalmente verde. El espacio en la mesa empezó a resultar inmanejable, y fue 

entonces cuando leí el lateral de la caja, que sentenciaba implacable: 696 x 201,5 cm. 

Vivo en un estudio pequeño pero diáfano, sin tabiques, así que tras echar cuentas resolví 

recoger la alfombra, apartar las mesas y continuar en el suelo. A medida que el piso se poblaba 

de todo tipo de criaturas, comencé a perder la noción del tiempo, la sociedad y la higiene. Pronto 

el sofá, la televisión, la cómoda e incluso la cama dejaron sitio a cebúes, caimanes y tucanes. Se 

despertó en mí una faceta primitiva, voraz, que desconocía. Los aplausos que escuchaba me 

indicaban que había transcurrido un día y que debía alimentarme, para lo que contaba con un 

arsenal de pasta, arroz, tomate triturado, latas de atún, maíz, galletas y fideos orientales para 

microondas. Barba, costillas y ojeras brotaron a una, pues apenas conciliaba el sueño acostado 

sobre una parte del rompecabezas. 

Extenuado y casi ciego, concluí aquella aberración en una especie de catarsis delirante. De 

forma progresiva vinieron a mi cabeza recuerdos del mundo en el que vivía, con edificios y 

personas, y recordé que tenía un teléfono y que sería buena idea inmortalizar, al menos, aquel 

martirio. Cuando lo encendí, no daba crédito: era 4 de junio y tenía 52.110 mensajes sin leer. 
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Entre sueños agridulces – Tizona 

 

Intenta leer el libro que tiene entre sus manos, pero las letras se confunden unas con otras y su 

visión se vuelve borrosa. Gira el rostro hacia la ventana con temor a que se oiga su respiración y 

rompa el silencio reinante alrededor. Observa cómo el semáforo se pone verde, luego rojo, de 

nuevo verde, el paso de cebra vacío. Todo está quieto, hibernando. Tímidamente, en el edificio 

de enfrente, ve moverse una cortina, primer signo de vida. Aguarda unos minutos más, nadie 

aparece, cierra su cortina. 

El interior de la casa está invadido por un extraño sopor. Le da miedo bajar del alféizar y que la 

caricia de su pie contra el suelo emita algún crujido que avise de su vigilia. Comienza a tener los 

músculos agarrotados, necesita moverse, pero un escalofrío la sacude y rechaza la idea. Oye 

campanas a lo lejos que indican la hora y la luz desaparece gradualmente. Apoya su cara contra 

el frío cristal y los párpados se le cierran poco a poco, pero el descanso no dura mucho, enseguida 

su cabeza se desliza y cae sobre su hombro, siente un punzante dolor en el cuello. Abajo, en la 

calle, las farolas ya están encendidas, pero nadie las necesita.  

 

Resignada deja que su mirada recorra la estancia que ella no se atreve a pisar. Sobre la mesa 

de cristal reposa el teléfono, inquietantemente callado desde hace unos días; desde las fotos de la 

estantería, que apenas ve por la escasa luz, sus familiares exhiben sonrisas congeladas y los libros, 

que antes la invitaban a viajar a otros mundos, permanecen cerrados, alineados unos junto a otros 

en extraño orden. Abandonado junto al revistero, hay un vaso casi vacío que trae fantasmas a su 

mente: el recuerdo de la última cena juntos, cuando reían ignorando que pasaría mucho tiempo 

antes de que pudieran volver a verse todos de nuevo. Ahora, las últimas gotas del vaso se han 

evaporado llevándose las risas, que flotan en el aire fantasmagóricamente en forma de eco. Su 

memoria se llena de ellas y, por fin, puede descansar. 

 

En el sueño, les separan los cristales, algunos cubiertos por cortinas y otros pixelados por la 

falta de señal. No se escuchan risas al otro lado, pero las sonrisas anhelantes, expresan la 

esperanza de volver. Coloca su mano sobre la fría superficie transparente que les distancia en un 

intento de dar el abrazo que todos necesitan. Al despertar, la embarga una extraña sensación de 

soledad y la ausencia rebota entre paredes. Sus ojos chocan contra el ordenador y comprende que 

la pantalla nunca sustituirá a la caricia y que las miradas necesitan cruzarse para ser sinceras. Lo 

que antes era rutina se convierte en un añorado sueño, cada día más cercano, pues la esperanza 

mantiene vivos los recuerdos del futuro inmersos en una bruma agridulce.  
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¡Estoy contigo! – Micaela 

Ya perdonarán, pero estoy un poco nerviosa y mareada…el viaje fue largo, casi 15 días, desde 

muy lejos: todo porque una señora filipina, estuvo en España hace unos años, en concreto en 

¿Pampilona? (no sé pronunciar muy bien estos nombres) y dejó por aquí muchos amigos, a los 

que llamó en marzo para interesarse por cómo estaban y directamente, les quiso hacer un regalo: 

les envió un pequeño paquete en el que veníamos un grupito de compañeras y yo ¡me hace ilusión 

pensar que soy una demostración, un detalle de cariño!   

Mi sorpresa empezó al llegar, ¡es todo tan diferente! Los paisajes, las ciudades, las casas, las 

personas…ellos, ellas, son más altas, no sé, más corpulentas, hablan -no entiendo el idioma- con 

voz más potente, el color de su tez es también muy distinto al que estaba acostumbrada, pero al 

mismo tiempo, pienso que todo es ¡tan parecido! Y lo que es más importante, lo que se espera de 

mí, es lo mismo. A nada que se fijen, verán que soy sencilla, si se me trata bien, reutilizable y con 

cierto orgullo diré que me considero preparada para hacer mi trabajo, aunque nunca pensé en 

atravesar tantos Km y ayudar a gente que vive tan lejos de donde nací.  También es un poco de 

orgullo, ver que hasta han hecho vídeos cortos explicando cómo y cuándo deben utilizarme, qué 

tipos existen etc.  

Una vez “aterrizada” en la ciudad, en la familia que me ha correspondido, mi emoción diaria 

empieza pronto, en general, cuando se preparan para salir a la calle. Noto que conmigo, se ven 

protegidos, quizá también más uniformes y hasta un poco anónimos; en las calles veo gente, 

jardines, edificios, con los que nunca soñé, y por cierto, veo  familiares míos, unos más parecidos 

a mí que otros, aunque seguramente no habrán venido de tan lejos, no sé, no da tiempo a 

intercambiar ni media experiencia; lo que sí está claro es que cada una vamos tan orgullosas como 

sus dueños, y es curioso porque desde que comenzó esta crisis, utilizarme, verme por las calles, 

ha pasado a ser lo normal, cuando hasta hace bien poco, por lo visto no era nada frecuente.  

A veces me entristezco, porque se palpa una cierta tensión en el ambiente, un poco de 

inseguridad y pena…porque no pueden acercarse unos a otros, estrechar sus manos, darse un 

abrazo…pero enseguida, pienso que tengo un papel importante: enseñarles a recuperar el lenguaje 

de la mirada: que comprueben que, con los ojos, pueden sonreír, demostrar ternura, ilusión, ganas 

de vivir…¡¡se pueden decir tantas cosas!!, y también recordarles que, la sonrisa, aunque yo la 

tape, es capaz de atravesar barreras ¡y no importa que sea contagiosa! 

Yo misma, con mi actitud, con cada una de mis fibras, les intento transmitir seguridad, que 

estoy para ayudarles, que, con ellos, ¡¡pararé esta pandemia!!, no me gustaría haber hecho un viaje 

tan largo en balde.    
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Hoy es el día – IP 

Hoy es el día…hoy nos dejan salir por fin. No consigo dejar de tener miedo al pensarlo y es 

que a mis 85 años he visto cómo la enfermedad se ha llevado a miles de personas como yo, 

muchos en las residencias de ancianos. Afortunadamente, mi marido y yo seguimos teniendo 

salud y hemos podido disfrutar de nuestra compañía. Es toda una vida juntos y no sé lo que podría 

haber sido esta situación sin él. Miro el armario y no sé qué elegir, ya que han sido muchas 

semanas sin salir, quizás el vestido que tengo reservado para situaciones especiales sea el más 

adecuado y es que este día lo merece. 

Atrás quedan esos días en los que las cifras iban subiendo y nos decían: “hoy son X los 

muertos, siendo casi todos mayores o con patologías previas”, como si no importase. Somos 

aquellos niños de la postguerra a los que nos bastaba un palo y una piedra para jugar; aquellos 

que comíamos cuando había y lo que había; los que consiguieron sacar adelante este país a base 

de un duro trabajo, incondicional y muchas veces injustamente pagado; aquellos que formamos 

largas familias donde nada faltaba y nada sobraba; aquellos que cuando pudimos jubilarnos, 

tuvimos que volver a acoger a algunos hijos por la maldita crisis o incluso a ayudarles 

económicamente con nuestra mínima pensión…Y hoy parece que, para algunos, somos 

prescindibles. Es injusto.  

Han sido días duros, llenos de cifras angustiosas, pero llenos también de momentos 

inolvidables. Como aquel día que apareció mi hijo en casa y nos puso un programa en el ordenador 

para que pudiéramos ver a la familia sin salir de casa. Nos costó aprender su funcionamiento, pero 

esto llenó muchos de nuestros momentos. Había veces que no conseguía oírlos bien, y es que la 

edad no perdona, pero me bastaba con ver las caras de mis hijos, mis nietos…sus gestos, sus 

sonrisas…eso me daba energía para seguir adelante. 

Y qué bueno ha sido descubrir que la gente te aprecia. Como mi vecina Ana, que cada día me 

llama por teléfono para saber si estamos bien o si necesito algo de la compra. Enseguida manda a 

Ion, su hijo adolescente, que deja la bolsa junto a mi puerta, llama al timbre y se aleja, para 

tímidamente sonreírme desde su puerta. Yo siempre le lanzo alguna monedita porque seguro que 

no le viene mal para sus cosas. 

Y esos niños del balcón de enfrente, Aitor y Mikel, que cada tarde y a las 8 en punto, salen al 

balcón para aplaudir a todos los que, arriesgando sus vidas, han hecho que este complicado tren 

no pare. Desde entonces, muchas veces, Aitor sale al balcón y grita “¡Milagros!” Para enseñarme 

algún dibujo o su última manualidad en confinamiento. 

Hoy es el día…”toma Imanol, ponte la mascarilla”…le digo a mi marido estirando el brazo. 

Me agarro al suyo, me ahueco el pelo, abrimos la puerta y con ilusiones renovadas, nos asomamos 

de nuevo al mundo… no conseguiréis pararnos. 
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La puerta – Jone Yolan 

... Y sin embargo, siento miedo, sí, miedo. Debería estar feliz y abrir de par en par la puerta 

pero mi mano permanece inmóvil sobre la manilla. Acaba el confinamiento, 48 largos y solitarios 

días sin salir de casa, sin relacionarme apenas con nadie, pendiente de las noticias que día tras día 

nos apabullaban con cifras ininteligibles. 48 largos y solitarios días intentando atisbar entre todas 

ellas un rayo de esperanza que tardaba en llegar. Y cuando por fin, hoy 2 de mayo (¡qué 

casualidad!, como aquel lejano 2 de mayo de 1808 en el que el pueblo de Madrid también se echó 

a la calle) puedo atravesar esta puerta, siento miedo. Al abrirla daré un paso, un primer paso hacia 

un escenario lleno de incertidumbre. No será fácil, es más, será difícil. Igual que en un partido de 

fútbol esta lucha tiene dos tiempos. En el primero empezamos perdiendo, pero gracias al sacrificio 

de todos hemos conseguido empatar. Pero el partido continúa, ahora comienza el segundo tiempo 

y nada está ganado, todavía. El contrario intentará “colarnos” un gol en forma de rebrote para 

ganar el partido. Todo lo conseguido lo podemos perder en un instante. Ahora más que nunca es 

el momento de la solidaridad, de la responsabilidad, no “jugamos” solamente para nosotros sino 

fundamentalmente para los demás. De nada servirá un pase magistral si la sociedad entera no 

gana. Y finalmente cuando hayamos ganado, nuestras vidas habrán cambiado, deben haber 

cambiado. 

De nuevo siento miedo, no me atrevo a girar la manilla, ¿de verdad habremos cambiado? 

Durante todo este tiempo he escuchado palabras bonitas, grandilocuentes sobre la manera en que 

este confinamiento nos va a mejorar como individuos y como sociedad. Si algo nos debe enseñar 

esta pandemia, es nuestra interdependencia y fragilidad, que solos no somos nada, que nos 

necesitamos los unos a los otros. El individualismo ha sido durante años un paradigma social. 

Hemos avanzado no como una colectividad compartiendo un fin, el bienestar de todos, sino como 

una suma de individuos narcisistas y hedonistas buscando la culminación de sus propios deseos e 

intereses. 

Y de repente me doy cuenta porque tengo miedo. No quiero abrir la puerta y encontrarme que 

nada ha cambiado, que el esfuerzo y el sacrificio de miles de personas solamente ha servido para 

superar la pandemia y volver a la realidad anterior. Quiero encontrar una sociedad en la que 

seamos conscientes de la necesidad que tenemos los unos de los otros. Una sociedad en la que la 

solidaridad sea un pilar básico en nuestro día a día, una sociedad más equitativa, más igualitaria, 

más comprometida. 

La batalla sanitaria la vamos a ganar, no tengo duda, y la batalla como sociedad la ganaremos 

cuando ni uno solo de nosotros quede atrás. Miro de nuevo la puerta, siento que renace en mi 

interior la confianza, la esperanza. Ahora sí, con mano firme giro la manilla y traspaso la puerta. 
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Las raíces de la primavera – Abanico 

Aquél bajo el manzano escribía poemas en su diario de cuarentena, con las nubes, las canciones 

y la alegría de los balcones. Habían sido semanas de lluvia y sol, pero las paginas estaban 

impregnadas de optimismo, aunque con alerta. Sin embargo, la alerta fue tornando preocupación. 

Mientras pensaba el siguiente rengl6n no pudo evitar oír a sus vecinos, salpicando en su piscina 

de terraza. Sonrió levemente, recordando los cumpleaños cantados por abril, y los aplausos y 

cantares, con el manzano en plena flor. Pero todo eso parecía haber quedado atrás, con esas 

solidaridades y fieros granitos de arena, resistiendo cada embiste pensando en un mañana mejor. 

El verso en el puño y la desazón en el corazón torcieron lo que quedaba de sonrisa ligera. 

Aquella tarde graniz6, y todas las manzanas se echaron a perder. En el suelo y picadas, ninguna 

valía. Habían crecido con risas y juegos y amores, como con afán de florecer aquella primavera, 

a pesar de todo. (Eran manzanas; no podían no florecer). Pero granizó. Y así fue como en diez 

minutos todo un abril se rompió sin piedad. 

Hoy los versos atacaron con rabia parques y cafeterías y fotos compartidas con regodeo. 

Aunque allá escondida entre alguna rama, la última manzana había escapado de un granizo 

atronador. Si la hubiera visto, aquel bajo el manzano quizá habría vuelto a hablar de tímidas 

esperanzas, verdaderas historias de cuarentena y horas de sacrificio. Y, sin embargo, cayó. Rebotó 

sobre el platillo de cobre viejo, con el agua para los pájaros ya seca, sobresaltando a aquél. Y 

menos mal que no le dio en la cabeza, pensaba, que igual me quedaba tonto. 

Segundos después, escupo lo mordido del fruto. La manzana esta amarga. Todas estas 

semanas, la última manzana —y quién sabe cuántas más— Había crecido amarga, y ya no queda 

ninguna otra para salvar la cosecha frustrada. Quizá haya más suerte el afio próximo. Pero, 

mientras tanto, podrida está la manzana y podridas las raíces que la primavera alimentó. 
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Los días raros – Tramusero 

 

A los dos días me cansé de Cesc Escolà y dejé de moverme por casa. La silla no tiene el asiento 

duro, no tengo garrafas de agua con que hacer pesas y cada vez duermo peor por las noches. Como 

para levantarme y dar saltos. 

 

Esta cuarentena me ha servido para darme cuenta de que hay cosas para las que no valgo. El 

deporte en casa es una de ellas. Tengo amigos y conocidos que están haciendo más ejercicio en 

su salón ahora que en tiempos de no-cuarentena. Luego están los atrofiados como mi padre y yo 

a los que nos duele todo de no hacer nada. 

 

En una cuarentena pasa de todo en unas cuantas pulgadas. Un hombre con cejas pobladas y 

voz sabinera sale cada día a decirnos que hay más muertos mientras unos niños pijos se enamoran 

y matan entre ellos en la ficción. Hasta uno mismo retoma conversaciones muertas que afloran 

como la primavera, solo para darte cuenta de que sales al balcón y sigue lloviendo. 

 

Hay días que te apetece hacer de todo. Te sientes activo y te apetece contestar whatsapps al 

segundo, reírte con los memes de tus grupos y hacerlo todo: trabajar, leer, ver series, hacer vídeo 

llamadas con tu abuelo para explicarle cómo funciona wetransfer e incluso hacer ejercicio con el 

cojín. 

 

Hay otros, en cambio, que te da pereza. Son los días en que cortas la paciencia con tu abuela 

cuando interrumpe por detrás del teléfono. Los mismos días que retrasas sin fin ese momento del 

día de contestar los mensajes que te han hecho ilusión los días anteriores, pero para los que ahora 

no tienes ni ideas ni ganas de qué añadir. 

 

Casualmente, son los mismos que no juegas al parchís, o que pierdes cuando lo haces. A ver 

si los conciertos del fin de semana animan el cuerpo. Son días raros, como canta Pucho. Ya lo 

advirtió Carlos del Amor en el segundo telediario de cuarentena. 
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Por la ventana – Piedwagtail 

Los pájaros, al impulsarse batiendo las alas, dejaban escapar unos silbidos como si fueran 

pequeños fuelles vivientes. Un gorrión se posó en el rosal que, aunque es del vecino, estira sus 

ramas por encima de la valla hasta casi rozar el suelo. Nuestra casa está rodeada por un conjunto 

de viviendas dispuestas de manera simétrica de tal forma que, estos días de cuarentena, cuando el 

sol nos recuerda con su intensidad que la primavera no nos ha ignorado, se siente la vida que se 

escondía en los hogares. Se manifiesta como las lombrices que salen a la superficie con la lluvia 

y el resto del año permanecen invisibles a nuestros ojos. Si ellos no pueden salir a la calle, abren 

ventanas y la puerta del jardín para que algo de fuera entre en sus hogares. 

En la hilera de casas de la izquierda, la mayoría de familias luce en sus jardines una amplia 

variedad de flores que alegran con sus colores a las abejas y a los que, aburridos, miramos por la 

ventana esperando que suceda algo distinto. Los vecinos de más edad disfrutan leyendo, hablando 

o simplemente descansando en las pequeñas terrazas de las que disponen. Los niños discuten con 

sus hermanos y nos muestran la verdadera esencia del amor fraternal o se entretienen corriendo, 

saltando y bombardeando la pared con un balón, que de vez en cuando sale volando hacia la hierba 

bien recortada de al lado. Los de la casa de la derecha pasan gran parte de su tiempo fuera pasando 

el cortacésped, podando ramas, hablando (casi gritando) a los vecinos sobre cómo sobrellevan el 

confinamiento. En frente, detrás de los frondosos árboles de la pequeña plaza, la familia al 

completo corre, juega y hasta practica artes marciales entre la fantasmagórica ropa que tienen por 

costumbre colgar en unos columpios. Contrastando con estos activos individuos, en la casa 

contigua se divisa la hierba descuidada, como escapando de la moda de cortarse el pelo al mínimo 

en estos días. Las flores amarillas de colza se balancean al ritmo del viento en los tallos que 

seguramente alcancen ya el metro. Hace días que no sale nadie de esa casa misteriosa y a veces 

me gustaría coger unos prismáticos para intentar descubrir algún signo de vida. 

¿Merece la pena salir de casa? La mascarilla canaliza el aire caliente hasta mis ojos 

empañándome las gafas y me impide oler las flores que, poco a poco, van madurando y muriendo 

conforme se acerca el verano. No hace falta irse muy lejos para ver y escuchar de nuevo a la gente 

si en torno a tu casa se congrega semejante sociedad, pequeña pero compleja, de vecinos activos 

e interesantes. 
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Reencuentro en tiempos de oscuridad – Richard 

 

Es ahora que, desde una terraza, me siento a contemplar, a sentirme dueño de una ciudad vacía 

que en esta época empieza a llenarse de vida, distintas culturas y fiesta. Esta vez está llena, pero 

no de turistas esperando el ansioso 7 de julio: esta vez está invadida por el miedo a un virus que 

nos ha deshumanizado y que, al mismo tiempo, nos ha devuelto el sentido de una vida más 

pausada, más apegada a quienes queremos; simplemente una vida más humana y menos material. 

 

Al pasar el tiempo vemos más miedo en el rostro de las personas. Puedo pararme a ver desde 

esa misma terraza el fuerte deseo de los demás por salir y abrazar a quienes aman. Muchos están 

a la expectativa del ansiado reencuentro. Desde lo más profundo de mí debo reconocer que yo 

estoy igual que ellos, pero a la vez siento que ese reencuentro ya lo estoy viviendo y cada día es 

más gratificante porque, al contemplar un “nuevo mundo exterior” tan vacío, me doy cuenta de 

que mi mundo interior, al igual que el de muchas otras personas, está completamente alineado 

con lo que en verdad somos, permitiéndonos aquel ansiado reencuentro de manera anticipada con 

la persona más importante: nosotros mismos. 

 

Todo empezó el 12 de marzo del 2020, cuando solo rondaban comentarios y falsas alarmas del 

cierre de la Universidad de Navarra por COVID-19, lo cual en 3 días no solo se hizo realidad, 

sino que nos introdujo a la situación que vivimos en todo el mundo. Ese mismo día me preparaba 

mentalmente para estar confinado lejos de mi país de origen, de mi madre, mis abuelos y peor 

aún, de mi principal propósito de estar en España: formarme como psicólogo. Toda esta situación 

que parecía sacada de una serie de estas que relatan el fin del mundo, por primera vez, se 

concretaba y se volvía algo tangible que seguro pasará a la historia de la humanidad.  

 

En menos de dos semanas no solo cerró la Universidad de Navarra, sino que se cerró cada 

rincón del mundo: bares, comercios, Wall Street, incluso Disney apagó su magia; y así yo, desde 

mi terraza, que ahora sabe más de mí que mi propia familia, veía cómo el sueño de toda la unión 

Europa, mantener abiertas sus fronteras, se desmoronaba. Al mismo tiempo que contemplaba esto 

me iba preparando para el reto más grande del que estaba huyendo desde hacía mucho tiempo. 

Este reto consistía en trabajar mi actitud positiva y mi control emocional.  

 

Quizá ni yo mismo creía que podría lograr estar encerrado por tanto tiempo sin ahogarme en 

mi negativismo; es así como logré entender la increíble plasticidad que tiene todo ser humano, 

porque no solo emprendí un viaje para conocerme mejor a mí mismo, sino que logré adaptarme y 

ayudar a las personas que misteriosamente confiaban en mí o me veían como soporte para salir 

de esta situación que jamás imaginamos que sucedería en pleno siglo XXI. 
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Silencio – Hooky 

El perro tose. Después emite un sonido extraño. Está vomitando. Dice mi mujer. Y se levanta 

de la cama. Es noche cerrada y las luces que enciende Cristina me sacan del sueño. Hay que 

limpiar el vómito. Dice. Las cosas de vivir de alquiler y tener que cuidar lo ajeno para evitar el 

gasto propio. La urgencia no dura mucho. Pero lo suficiente para que cuando volvamos a la cama 

ya no me pueda dormir. Otra vez el dolor de espalda. Gira hacia un lado. Gira hacia el otro. Ponte 

boca arriba. No hay manera. Y mi mujer lleva ya 2 noches despertándose de madrugada. Hoy por 

el perro. Ayer por las pesadillas del niño. Como no quiero ser otra de las causas de su malhumor 

matinal por la falta de descanso, me voy al sofá. No es que ahí duerma mejor. De hecho, no 

duermo. Doy vueltas sin parar. Pero no cojo el sueño pese a que he hecho mis ejercicios para 

atenuar el dolor de espalda. No quiero leer porque la luz molestaría. Empiezo a pensar en el 

silencio. Mi calle es muy ruidosa, incluso de noche. Más aún un sábado. Hay muchos bares y el 

retorno a casa de la gente que sale de fiesta se dilata en la madrugada. Pero hace semanas que la 

noche es silencio. Y pienso en la importancia de ese silencio. Parece que para un escritor el 

silencio debería ser tabú, que debería estar siempre cubierto de palabras. Pero solo el silencio 

permite discernir entre la palabra que merece la pena frente a la que no es necesario pronunciar. 

De la misma forma, solo el silencio del atardecer permite valorar esos aplausos que lo rompen 

cada día a las 8. Mientras pienso en eso, me parece que se ha puesto a llover. Al menos noto unas 

gotas que rozan mi oreja. La lengua de mi perro me saca del sueño. Primero en el oído. Después 

por la cara, en la que la lengua canina se desliza con más soltura y velocidad. Lo hace de golpe. 

Pienso en el vómito que ha pasado a través de esa lengua hace solo unas horas. Me revuelve el 

estómago. Eso rompe el silencio. Quieto. Le digo. Pero él me mira con esa cara de pena que tienen 

los cockers. 
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 Un amor inmortal – Roma 

 

Con mi mirada fija en el suelo de la sala de espera, trataba de encontrar desesperadamente 

consuelo al que aferrarme. Las agujas del reloj resonaban en mi cabeza y alzando la vista, 

comprobaba que pese a llevar más de ocho horas esperando, nada a mi alrededor había cambiado. 

Parecía que en ese hospital el tiempo se hubiera congelado y con él, la batalla a vida y muerte de 

mi abuela. 

 

Sentía el frotar de mis manos y el temblor de mi pierna izquierda. De forma inconsciente 

comencé a repetir esa oración que rezaba ella cuando me acostaba. Me confundí en las últimas 

frases debido a mi falta de costumbre, ojalá tener fe en estos momentos me lamentaba. Pero 

mientras secaba mis ojos irritados estaba convencida que para mí la muerte seguiría siendo un 

misterio, pues sólo creía en aquello que podía ver y tocar. Absorta en mis pensamientos me 

sobresaltó una llamada de mi novio: 

 

– Amor, ¿sabes algo de tu abuela?  

 

Su apelativo hacía mí me conmovió, pocas veces había reparado en el amor. Repetí la palabra 

y su musicalidad parecía que me llegaba al alma. El “alma” pronuncié sorprendida, no puedo 

palparla, sin embargo, sé que existe. A lo lejos, en mi auricular oía: 

  

– Lucía, ¿estás ahí?  

 

Me detuve entonces en el “estar”. Físicamente Pietro no estaba conmigo, pero de alguna forma, 

sabía que sí estaba. Permanecía conmigo sujetando mis manos repitiendo “tutto va bene”. Con él 

estaba la gente que me quiere, pese a no tener evidencia, lo sabía. Pensaba en mi familia, en mis 

amigos, en los de clase, en mis vecinos… Suspiré aliviada, no estaba sola. De nuevo, su acento 

italiano me devolvió a la realidad: 

 

– Menuda conexión de mierda la del hospital. 

 

Y colgó la llamada. “Conexión” me dije, me acordé de mi mejor amiga y cómo mirándonos a 

los ojos nos leíamos la mente, era unión inexplicable entre almas. Empecé a pensar que quizás la 

incertidumbre estaba afectando a mi cordura, pero todo era tan real que solo pensar en ello erizaba 

mi piel. 

-Verdaderamente hay cosas que nos superan- susurré para mis adentros. Se encendió de nuevo 

la pantalla del móvil con un mensaje de María, ¿casualidad?, no lo creo. 

 

Acaricié los pendientes de oro que llevaba, lo solía hacer cuando reflexionaba. Reparé 

entonces en que había sido un regalo de mi abuela al cumplir los 18, al igual que se quedaban 

conmigo y ahora eran míos, también lo hacía parte de ella concluí. Quizás iba a marcharse, pero 

su amor nos acompañaría siempre.  

 

Sonreí, miré por la ventana y alzando la vista al cielo grité: ¡Gracias! 

No sabía si me dirigía a la vida, a la naturaleza, a un primer motor o incluso a Dios, pero desde 

ese momento supe que mi abuela no moría, iba a vivir eternamente en un amor inmortal. 
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Eskerrik asko parte hartzeagatik eta zuen idazteko eta irakurtzeko grina elkarbanatzegatik! 

 

¡Muchas gracias por participar y compartir vuestra pasión por escribir y leer! 


